王奕谱曲的地方不在书房，而是厨房门口的小板凳上。周诗雨在灶台前煎鱼，油花溅起的声音、抽油烟机的嗡鸣、她哼的跑调小曲，全成了他的谱曲背景音。他膝盖上搁着本五线谱，笔尖划过纸页时，总能沾点她撒过来的面粉。
“又蹭一身白，”周诗雨用锅铲敲了敲他的手背，“说了谱曲去书房，你偏要蹲这儿，活像只守着灶台的大金毛。”她转身往锅里撒葱花，香味腾起来，把他写的音符都染得发暖。
王奕的指尖在谱纸上画了个小小的音符，像条跃出水面的鱼：“在这儿听得清。”她指的是抽油烟机间隙，她哼的那句《声声慢》。拍戏时总唱的断断续续，她就躲在片场角落哼出来，风吹着她的声音飘过来，成了她记旋律的锚点。
“对了，昨天音乐平台联系我，”周诗雨把煎好的鱼盛进盘子，金黄的油汁溅在盘沿，“说想收录你在颁奖礼上唱的《百战成诗》，问能不能授权。”她忽然回头，围裙上沾着片葱叶，“当时你唱到‘雪落归雁迟’，台下全是闪光灯，我还以为你要紧张得忘词。”
王奕的笔尖顿了顿，纸页上洇出个小墨点。那天他站在舞台中央，聚光灯比片场的打光灯还晃眼，看见台下第一排的周诗雨举着手机，屏幕亮得像片小月亮。唱到“归雁”时，忽然想起雪落山庄那场戏，她举着纸板写“归雁要带点暖意”，手指冻得发红，字迹却一笔一划的认真。
“那不是紧张，”他低头，在墨点旁边画了只展翅的雁，“是想起你当时在片场，总说萧瑟太苦，该让归雁带点糖回来。”
周诗雨忽然笑出声，把装着糖醋汁的小碗递给她：“一一，给，你的‘糖’。”她刚才调汁时多放了勺蜂蜜，说是“给萧瑟加点甜”。王奕低头舔了舔指尖的汁，甜意漫开来时，忽然抓起笔，在谱纸上写下“归雁衔糖”四个字。
午后的阳光斜斜切进厨房，落在他的谱纸上。周诗雨蹲在他身边择菜，指尖掐断青菜根的声音，刚好和他哼的调子合上拍。“你这曲子，到底想写什么？”她把择好的青菜码成小堆，“总不能全是煎鱼和葱花吧？”
“写拆快递的声音，”王奕指着谱纸上的颤音符号，“那天拆粉丝寄的古筝弦，包装纸哗啦响，像你调灯光时的开关声。”他又指向另一段密集的音符，“写你炖汤时，汤勺碰碗的叮当声，比片场的打板声好听。”
周诗雨的指尖顿在菜根上，忽然想起拍夜戏的日子。她总在凌晨三点给他热牛奶，保温杯碰着片场的铁桌子，叮当作响，他穿着萧瑟的戏服靠在桌边，睫毛上落着假雪，喝牛奶时的喉结滚动，比任何台词都动人。
“还写了段颁奖礼后台，”王奕的笔尖慢下来，墨色也浅了，“你塞给我块桂花糕，说‘吃了不紧张’，包装纸是你绣的枫叶，和簪子上的一样。”他忽然抬头，目光落在她鬓角，“当时你说，比起奖杯，你更想让我尝尝你做的桂花糕，现在才懂，你说的是实话。”
周诗雨把择好的青菜往水盆里放，水声哗啦响，像在掩饰什么：“那是自然，奖杯又不能吃。”她忽然想起什么，转身从冰箱里翻出个小罐子，“你看，粉丝寄的桂花酱，说配粥喝最好。”罐子上贴着张便利贴，字迹歪歪扭扭：“小奕姐姐，诗雨姐姐做的汤一定很好喝，这是我奶奶熬的酱，给你们添点甜。”
王奕接过罐子时，指尖碰到了她的。像那年在片场，她往他袖管里塞暖手宝，指尖也是这样轻轻一碰，他弹的《声声慢》里，就多了个暖得发烫的音。他忽然哼起段调子，比《百战成诗》软了许多，像浸在排骨汤里泡过，每个音符都带着点黏糊糊的暖。
“这是……《声声慢》的副歌部分？”周诗雨的眼睛亮了亮，“比之前哼的那段顺多了。”
“加了你的哼歌声，”王奕的指尖在谱纸上敲出节拍，“刚才你煎鱼时哼的《声声慢》，我改了改，放在副歌里正好。”她忽然抓起她的手，按在自己的谱纸上，“你看这里，像不像你择菜时，手指掐断菜根的节奏？”
周诗雨的指尖在纸页上蹭过，墨痕沾在指腹，像那年在片场，她举着的纸板上晕开的汗渍。“确实像，”她忽然笑了，“不过你这曲子，既没有江湖气，也没有朝堂味，全是厨房的油烟，粉丝怕是要失望。”
“不会，”王奕低头，在谱纸末尾画了个小小的灶台，灶上炖着汤，汤里漂着颗星星，“他们喜欢萧瑟，是因为他心里藏着暖。现在这暖落在灶台上，才是真的接住了。”她忽然想起颁奖礼上说的获奖感言，当时脑子一片空白，只说了句“谢谢雪落山庄的月光”，其实他想说的是，谢谢那个在月光里，往他袖管塞暖手宝的人。
夕阳西下，夜幕渐浓，周诗雨忙碌了一整天后，终于迎来了片刻宁静时光。她走进厨房，将精心制作的桂花酱轻轻地搅拌到热气腾腾的粥中。那浓郁而香甜的气息瞬间弥漫整个房间，仿佛给空气都染上了一层金色。
此时，王奕正怀抱着古筝，静静地坐在餐桌旁。他修长的手指轻轻拨动着崭新的琴弦，悠扬婉转的旋律如流水般倾泻而出。正是李清照所作的《声声慢》，这首词中的忧愁与哀怨被他用音乐演绎得淋漓尽致。
随着琴声的流淌，饭香也愈发浓烈起来。两者交织在一起，形成一种独特的氛围，让人陶醉其中无法自拔。窗外，微风轻拂着树叶沙沙作响；屋内，温暖的灯光映照出两人专注的神情。这一刻，时间似乎凝固了，只有美妙的音乐和诱人的香气在空气中回荡……。
“明天把古筝搬到阳台吧，”周诗雨往他碗里舀了勺酱，“那里能晒着太阳，你弹的时候，我就坐在旁边择菜。”她忽然低头，勺底碰到碗沿，叮的一声，“对了，粉丝寄来的乐谱夹到了，上面印着你穿月白袍子的样子，我说换个你系围裙的照片，他们说‘王奕老师系围裙的样子，比萧瑟还让人动心’。”
王奕的指尖在琴弦上顿了顿，弹出个极暖的泛音。窗外的晚霞漫进来，把她的侧脸染成绯红色，像那年雪落山庄，她偷偷往他手心里塞的那颗糖，化了满掌的甜。
原来最好的曲子，从不是月下独奏的寒江雪，是厨房的油烟里藏着的调子，是汤勺碰碗的叮当，是有人在身边择菜时，指尖掐断菜根的轻响，这些藏在烟火里的音，才是最耐听的旋律。