东京的樱花刚谢，武道馆的木质地板还浸着昨夜的雨气，踩上去“咯吱”作响，像谁在低声哼唱。周诗雨蹲在后台角落，用棉布细细擦拭着那支跟着她走了大半个地球的唢呐。铜制的喇叭口上还留着兰州牛肉汤的油星，是上次在敦煌后台不小心蹭到的，她没舍得擦掉，说那是“接地气的勋章”。帆布包里露出个没吃完的章鱼小丸子，海苔渣粘在《百鸟朝凤》的简谱上，把“凤凰”两个字糊成了团黑。
“周小姐，您的唢呐，比富士山的晨雾还鲜活。”拉开障子门的是松本清张，手里握着支古朴的尺八，竹管上泛着琥珀色的包浆，“这是我祖父在昭和年间用的，1946年他在南京听过金陵琴派的演奏，回来后在竹管内侧刻了行字-‘音声相和，如山水相依’。”他将尺八横在唇边，试吹了个泛音，像山涧突然滴落的水珠，在后台的寂静里荡开涟漪，惊得周诗雨手里的唢呐差点掉在地上。
周诗雨赶紧稳住乐器，指尖不小心碰倒了松本的茶碗，抹茶汁在榻榻米上晕开片淡绿色的云。她慌忙用棉布去擦，却发现那片茶渍恰好把松本的乐谱浸湿了一角，是《天空之城》的变奏，被水浸过的音符突然变得模糊，倒像是贵州山民画的梯田图谱。“对不住，”她吐了吐舌头，眼角还沾着点海苔渣，“刚吃了芥末，手有点抖。”说着调整气息，吹出段《百鸟朝凤》的引子，唢呐的高亢里裹着秦腔的苦韵，竟和尺八的余韵缠成了股绳，在榻榻米上投下交织的影子。
“就是这个！”松本猛地拍手，和服的袖子扫过谱架，几张写着《天空之城》新编的手稿飘落在地。其中一张打着红圈的地方，赫然写着“参考贵州喊山调”，旁边还有宫崎骏的亲笔批注：“要让机械的城堡，长出草木的根”。他捡起手稿，指着其中的三连音：“周小姐您听，这像不像你们贵州山民隔着山谷对唱的调子？‘哎~对面的阿哥哟’，尾音拖得长长的，能绕着山转三圈。”
周诗雨俯身去捡手稿，发绳上的雏菊别针不小心勾住了松本的腰带，那是条印着仙鹤图案的名古屋带，穗子上还挂着个小小的青铜铃铛。两人手忙脚乱解开时，她的录音笔“啪嗒”掉在地上，滚出段杂音：是王奕昨天在新宿街头用吉他弹的《小星星变奏曲》，混着山手线电车进站的“哐当”声，还有周诗雨没忍住的咳嗽。松本捡起来按下播放键，听到那声清亮的“咳”时，突然红了眼眶：“这声咳嗽，比任何装饰音都有生命力，像初春的笋尖突然顶破冻土。”
彩排开始时，武道馆的观众席已经坐满了人。前排有穿和服的老太太举着“尺八传承”的木牌，牌面被岁月磨得发亮；后排的年轻人举着荧光棒，上面印着“唢呐炸场”的中文涂鸦。是前几天在东京留学的中国学生自发做的，塑料壳上还粘着点樱花花瓣。周诗雨站在舞台中央，看着对面的松本，突然想起王奕早上给她塞的纸条：“唢呐是日头，尺八是月亮，别比谁亮，要一起照亮武道馆的每个角落。”
松本先起的调，尺八吹的是《天空之城》的主旋律，竹管的呜咽像被云雾裹住的月亮，朦胧里透着温柔。周诗雨没急着接，而是对着麦克风轻轻咳嗽了一声，那声“咳”像颗石子投进湖面，把尺八的旋律震出圈涟漪。接着她才举起唢呐，没有吹《百鸟朝凤》，反而奏起了贵州侗族的《蝉鸣曲》，唢呐的铜音突然变得细碎，像盛夏的蝉在竹林里振翅，和尺八的空灵缠成了张网，把整个武道馆都罩在里面。
台下先是寂静，连呼吸声都听得见。穿和服的老太太悄悄把木牌翻了面，背面写着“和而不同”四个汉字，笔锋温润；举荧光棒的年轻人突然集体切换成手机手电筒，武道馆的黑暗里瞬间亮起片星海，像《天空之城》里坠落的流星，拖着长长的光尾。有个戴眼镜的日本男生跟着节奏打拍子，手里还攥着本翻旧的《唐诗三百首》，书页间夹着张南京夫子庙的门票；穿汉服的中国姑娘举起了支油纸伞，伞面上画着秦淮河的画舫，舫上的灯笼在灯光下泛着暖黄。
“该让它们真正对话了。”松本突然放下尺八，示意周诗雨看大屏幕。宫崎骏特意制作的动画片段正在播放：拉普达城堡的废墟上，突然长出了中国的梯田，日本的樱花和中国的桃花在同一棵树上绽放，花瓣飘落时，竟拼出了个音符的形状。周诗雨深吸一口气，唢呐猛地拔高，吹出《天空之城》的主旋律，但每个长音都拐了个秦腔的弯，像黄河的水流突然撞进了富士山的溪谷，激得浪花四溅。松本的尺八立刻接了上来，用《广陵散》的古曲变奏回应，竹管的幽咽里突然蹦出个唢呐的俏皮音，是周诗雨偷偷加的花舌，引得台下一阵轻笑。
后台的王奕正抱着吉他调试音色，屏幕上突然切到观众席的镜头：有个扎羊角辫的小女孩，正用筷子敲着矿泉水瓶，跟着节奏“叮叮当当”地伴奏；她身边的老爷爷，把手里的折扇打开又合上，扇骨碰撞的“啪嗒”声，竟和台上的节拍分毫不差。王奕笑着给周诗雨发了条信息：“你看，音乐真的能搭起桥，连筷子和折扇都能当乐器。”
中场休息时，松本拉着周诗雨去吃场外的关东煮。铁锅里的萝卜在昆布汤里浮浮沉沉，冒着热气，像武道馆里流动的音符。“我父亲当年是随军医生，”松本用竹签扎起块萝卜，递到周诗雨面前，“1945年在牡丹江听过东北的唢呐，说那声音能穿透炮火，让受伤的士兵忘了疼。他临终前说，乐器是无辜的，该用来缝合伤口，不是撕开它。”周诗雨没说话，把自己碗里的海带结夹给他，唢呐就靠在桌边，喇叭口正对着远处的东京塔，像在给那座钢铁建筑唱着什么，温柔又坚定。