晨光漫过酒店套房的落地窗时，王奕正蹲在行李箱前翻找东西。驼色行李箱是周诗雨挑的，磨砂质地耐刮，边角还贴了层透明胶，是上次机场托运磕掉块漆，王奕连夜找胶带补的，说“凑合用，等冲顶成功换个新的”。此刻箱内整齐码着两人的衣物，她的黑色工装马甲叠在周诗雨的水钻舞台裙上，马甲口袋里露出半截绣着“诗”字的手帕，是周诗雨缝的，布料相触的地方还留着昨夜熨烫的余温。
“醒了？”王奕猛地抬头，睫毛上沾着点没睡醒的潮气，像蒙了层细雾。她指尖稳稳捏着支银色体温计，玻璃管上的刻度在晨光里泛着冷光，声音压得比刚弹过的棉絮还软：“再忍十秒，测完就给你煮五红汤。”
周诗雨没动，就着这泼洒的金辉细细打量她。王奕的袖口卷到小臂，露出几道浅浅的红痕，像被指甲轻轻刮过的木痕——是昨天给她按腰时，被舞台服上的黄铜盘扣蹭的。那盘扣边缘锋利如刀，王奕当时只顾着避开她腰侧那片淡粉色旧伤，指腹一遍遍摩挲着那处曾因高强度练舞拉伤的肌肉，自己的胳膊却被盘扣划了好几下，渗出血珠时也只皱了皱眉，抽张纸巾摁着说“这点小伤不算什么，比你上次崴脚轻多了”。
“一一，你还是这么不小心。”周诗雨突然伸手，捉住她正要抽回的手腕。指腹蹭过那几道红痕，触感有点糙，像摸过晒得半干的砂纸。她故意用了点力，看着王奕疼得抿了抿唇，眼里却漾着笑，像藏着颗小太阳。
王奕反手握紧她的手，往自己掌心按了按。她的掌心总是烫的，像揣了个小小的暖炉，热度顺着周诗雨的指尖爬上来，漫过手腕的银链，一路暖到心口。“给未婚妻按腰，分心了。”她低头看体温计，玻璃管里的水银柱稳稳停在36.5度，“正常。”说着从床头柜摸出个牛皮本子，笔在“后腰旧伤”那栏打了个工整的勾，笔尖顿了顿，又添行小字：“晨起体温正常，精神尚可，今日宜静养，忌久坐硬椅（尤其录影棚的折叠凳）。”
本子摊开的瞬间，周诗雨眼尖地瞥见里面的内容，字迹是练过的小楷，却在提到她时总带着点不易察觉的抖：
3月8日，晴：诗雨说想吃城南老字号的梅花糕，下午三点准时去买。特意掐着时间去的，刚出炉的烫得能呵手，加了双倍豆沙，她咬下去时，豆沙顺着嘴角流到下巴，慌忙用手背擦的样子，像只偷糖的小猫。
3月10日，阴：夜里三点听见她咳嗽，鼻炎又犯了。悄悄给她换了高枕，加了条羊毛毯，特意把边角压在她脚边，上次她踢掉毯子着凉，发着烧还硬撑着录完直播，嗓子哑得像砂纸。凌晨五点再看，毯子果然滑到地上了，重新盖好时，她咂了咂嘴，像在做梦吃梅花糕，睫毛上还挂着滴泪。
3月12日，雪：后腰旧伤复发，疼得她蜷在沙发上冒冷汗。艾灸30分钟后终于缓解，她靠在我怀里睡着了，呼吸轻得像片羽毛落在心口。记住，片场的硬木椅绝对不能再让她坐超过半小时，明天就去买个记忆棉坐垫，选她喜欢的浅灰色。
甚至连她某天随口抱怨的“银耳羹里莲子太多，硌得慌”都记着，旁边画了个小小的叉，标着“下次少放三颗，选去芯的，免得苦。诗雨皱眉的样子，比莲子还涩”。周诗雨指尖点在某页，那里夹着张干枯的梅花书签，花瓣边缘已经发脆，却是她去年在苏州拍外景时，随手摘了塞给王奕的，早忘了这回事，没想到被压得平平整整，还衬了层透明护膜。
“你的东西，哪样不该收着。”王奕把体温计塞进工装裤口袋，起身往厨房走。裤脚扫过床边的地毯，带起一阵淡淡的药香。是她特意调的艾草精油，用生姜和薄荷中和了苦涩，还滴了滴周诗雨喜欢的柑橘精油，闻起来清清爽爽的。“比那些香水提神，还能驱寒，你总说录影棚空调开得像冰窖。”她回头笑了笑，眼角的细纹里盛着晨光，温柔得像化在掌心的蜜。
周诗雨忽然想起什么，从枕边摸出枚铜哨，捏着凑到唇边轻轻一吹。清越的声音撞在玻璃上，漾出圈温柔的涟漪，惊得窗台上的多肉抖落片叶子。“你总说，”她抬眼时，晨光刚好落在睫毛上，投下片浅影，“最好的组合，不用耳返也能懂对方的气口。”就像上次直播合唱，耳麦突然失灵，是王奕用指节敲了三下麦克风，“笃笃笃”的节奏里藏着她们排练过千遍的起调信号，周诗雨立刻降了半个调，和声严丝合缝得像天生就该缠在一起。
王奕笑了，伸手替她理了理微乱的鬓发。指尖扫过耳垂时，带起串极轻的响动，周诗雨耳上的银坠晃了晃，和她颈间的是同个模子刻的银杏叶，叶梗处各刻着半个“合”字，转动时能拼出完整的形状。这是她们拿下最佳新人奖那天，在颁奖礼后街的老银匠摊子上打的，当时王奕抢着付钱，把奖金袋往柜台上一拍，说“赢了奖金，该我给你买糖吃”，周诗雨却趁她试戴时，悄悄把自己的那份塞进她工装裤口袋，衬里上绣着的“奕”字，被体温焐得暖暖的，连丝线都软了几分。
“今天录团综要下水，我带了驱寒的姜茶。”王奕蹲下来替她穿拖鞋，米白色的棉拖是她特意买的，鞋底贴了层防滑胶——上次周诗雨在泳池边滑倒，膝盖磕得青紫，王奕连夜找修鞋师傅加的，鞋跟处还绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭，是她对着视频学了半宿的成果，和哨子上的花遥相呼应。指尖擦过脚踝时顿了顿，她摸到块小小的凸起，是去年拍动作戏吊威亚时留下的骨痂，当时周诗雨咬着牙没哭，却在后台扑进她怀里抖得像片落叶。
“昨晚你说脚踝酸，我调了艾草膏。”王奕从床头柜拿起个青瓷小罐，盖子掀开时冒出股淡淡的薄荷香-是她按家传的方子配的，加了周诗雨喜欢的柑橘精油，膏体里还能看见细碎的艾草叶。“等会儿录完影给你揉，保证明天不影响跳舞。”她的指腹带着常年练吉他磨出的薄茧，蹭过皮肤时有点痒，周诗雨忍不住缩了缩脚，却被她轻轻按住，掌心的温度透过布料渗进来，暖得像春日的阳光。
“别闹，”王奕的声音沉了沉，带着点只有她懂的纵容，“等冲顶完娱乐之神，带你去泡私汤，就去你说过的那家温泉民宿，老板说推开窗能听见溪流声，还能摘野梅子。”她低头时，发梢扫过周诗雨的膝盖，带着股雪松味。是周诗雨去年生日送她的洗发水，说“比你那股消毒水味好闻”，从那以后，王奕的洗漱台上就再也没换过，连护发素都换成同系列的，说“省得你总嫌我头发糙”。