第四十六章：百年孤独，魔幻与现实的交响
燕京的春天，总是伴随着沙尘与生机一同到来。
在经历了《平凡的世界》引发的全民热潮，以及随之而来的“诺奖猜想”风波后，燕京大学的校园，终于恢复了往日的宁静。
但对于陈宇来说，内心的波澜，却从未平息。
他的宿舍里，多了一个巨大的书架。上面摆满了从燕大图书馆借来的书籍，从《山海经》、《搜神记》等中国古代神话志怪，到马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》等拉美魔幻现实主义经典，再到福克纳的美国南方文学系列。
他在寻找一种新的可能。
《平凡的世界》还在《人民文学》上连载，孙少平的故事还在继续，读者们正等着看少平如何走出大山，看少安如何带领村民致富。这部作品就像一辆平稳行驶的列车，沿着既定的轨道，驶向那个充满希望的终点。
陈宇不需要为它操太多心。
他的大脑，已经开始构思下一个文学宇宙。
那个宇宙，不再局限于黄土地的厚重，也不再局限于江湖的快意。他想要探讨更宏大的命题——时间的循环、命运的重复、家族的宿命，以及在历史洪流中，那些无法被磨灭的爱与孤独。
他想要写一部，属于这个世界的《百年孤独》。
一、 思维的碰撞：与孙承儒论“道”
为了验证自己的想法，陈宇再次拜访了孙承儒。
老人的书房里，茶香袅袅。
孙承儒刚刚读完《平凡的世界》最新的连载章节，正沉浸在田晓霞牺牲的悲伤中，看到陈宇进来，才勉强收拾起心情。
“小陈来了。”孙承儒指了指对面的椅子，“坐。你那个晓霞写得太惨了，我这老头子，刚才还掉了几滴眼泪。”
陈宇笑了笑，给他倒了一杯茶。
“孙老，悲欢离合，本就是人生的常态。晓霞虽然走了，但她的精神，会永远活在少平心里。”
“道理我懂。”孙承儒摆了摆手，“但作为读者，我还是希望你能给他们一个圆满的结局。”
“文学不是童话。”陈宇平静地说道，“它需要真实，哪怕是残酷的真实。”
孙承儒看着陈宇，眼神里闪过一丝赞赏。
“你今天来找我，不只是为了跟我讨论田晓霞的死吧？”老人敏锐地察觉到了陈宇眼中的光芒，“你又有新想法了？”
陈宇点了点头，从包里拿出了一叠手稿。
那不是完整的章节，而是一些零散的构思、人物小传，以及几个片段。
“孙老，我想写一部新书。”陈宇沉声说道，“一部……风格可能和之前完全不同的书。”
“哦？”孙承儒来了兴趣，拿起那份手稿，“风格不同？怎么个不同法？”
“如果说，《众生相》是‘梦’，是天马行空的想象；《平凡的世界》是‘实’，是脚踏实地的记录。”陈宇斟酌着词句，“那么我想写的这本书，就是‘幻’，是虚实结合的魔幻。”
“魔幻？”孙承儒挑了挑眉毛。
“对。”陈宇的目光变得深邃，“我想写一个家族，一个跨越百年的家族。我想用一种魔幻的笔法，去记录一个时代的变迁，去探讨一种关于命运的哲学。”
孙承儒没有说话，而是低下头，开始认真地阅读起那份手稿。
手稿的第一个片段，是陈宇根据《百年孤独》开篇改编的：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多，只是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的水流清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋……”
孙承儒读着这段文字，眉头渐渐皱了起来。
这段开头，太奇怪了。
它打破了线性叙事的常规，将过去、现在、未来，揉碎了，放在一起。
“面对行刑队”是现在，“多年以后”是未来，“那个遥远的下午”是过去。
这种时空交错的写法，让他感到一种前所未有的新鲜感，同时也感到一丝眩晕。
他继续往下看。
手稿里，还有关于“失眠症”的描写。
马孔多的居民患上了一种奇怪的病，开始失眠，然后失忆。为了记住事物的名称和用途，他们不得不给每样东西都贴上标签。
“这是牛，它每天要挤两次奶，每次挤奶后，必须清洗牛的乳房以防患上乳腺炎。这是猪，必须在宰杀前喂饱它。这是……”
孙承儒越看，眼神越亮。
他感受到了一种奇特的隐喻。
这“失眠症”，难道不是在隐喻人们在现代化进程中，逐渐遗忘自己的历史和文化吗？
那些标签，难道不是在讽刺人们为了对抗遗忘，而建立的冰冷的符号系统吗？
“这……这是你构思的新书？”孙承儒抬起头，眼中充满了震惊。
“是。”陈宇点了点头，“我暂定的书名叫——《百年孤独》。”
“《百年孤独》？”孙承儒念着这个名字，“好大的口气。”
“我想通过布恩迪亚家族七代人的故事，来写一个小镇马孔多的百年兴衰。”陈宇解释道，“这里面，会有飞毯，会有鬼魂，会有持续四年十一个月零两天的暴雨，会有升天的美人儿蕾梅黛丝……”
“等等！”孙承儒打断了他，“飞毯？鬼魂？升天的美人儿？”
他瞪大了眼睛。
“是。”陈宇笑了，“孙老，我刚才说了，这是一部‘魔幻’现实主义的作品。它会有很多超现实的元素。但这些魔幻的元素，都是为了服务于现实的主题。”
“我想探讨的，是孤独。”
“是布恩迪亚家族每个人骨子里的那种孤独。”
“是马孔多这个小镇，在全球化浪潮中的孤独。”
“是人类，在面对时间、面对命运时，那种无法逃避的孤独。”
孙承儒沉默了。
他靠在椅背上，闭上眼睛，手指在扶手上轻轻敲打着。
他在消化陈宇的这些想法。
他在脑海中，构建着那个名为“马孔多”的奇幻小镇。
他在想象着那个充满了飞毯、鬼魂和升天美人的世界。
良久，他睁开眼，看着陈宇，长长地叹了一口气。
“小陈啊小陈，”
“你真是一个……怪物。”
他不是在骂人，而是在由衷地赞叹。
“你已经写出了《众生相》那样的武侠巅峰，又写出了《平凡的世界》这样的现实主义力作。”
“我以为，你的路已经定型了。”
“没想到，你竟然又想开辟一条全新的路。”
“魔幻现实主义……”
“这个名字，很贴切。”
他拿起那份手稿，郑重地说道：
“小陈，我支持你写这本书。”
“虽然我不太懂那些飞毯和鬼魂，但我能感觉到，你在这份手稿里，蕴含的那种深沉的力量。”
“那种对历史的反思，对命运的叩问，对孤独的剖析……”
“这是一部大书。”
“是一部，可能会改变我们文学版图的大书。”
他顿了顿，语气变得严肃起来。
“但是，小陈，这条路，会很难走。”
“国内的读者，习惯了看故事，习惯了看大团圆结局。”
“他们能接受这种充满了魔幻色彩，甚至有些晦涩难懂的作品吗？”
“文坛的那些老家伙们，能接受这种‘离经叛道’的写法吗？”
陈宇闻言，只是淡淡地笑了笑。
他看着窗外，那株刚刚发芽的梧桐树，缓缓地说道：
“孙老，文学的意义，不就在于探索未知吗？”
“如果所有人都只走同一条路，那文学，就死了。”
“至于读者能不能接受……”
“我相信，真正的好作品，是能够跨越障碍，直击人心的。”
“即使现在不能，未来也一定会。”
他的眼神，无比坚定。
“我写这本书，不是为了取悦谁。”
“我只是想，把我心里的那个世界，写出来。”
孙承儒看着他，久久无语。
然后，他伸出大拇指，重重地点了点头。
“好！”
“有魄力！”
“那我就等着，看你怎么用你的笔，写出那个‘魔幻’的世界！”
二、 燕大“怪人”：孤独的探索者
从孙承儒家回来后，陈宇便开始了《百年孤独》的创作。
这是一次全新的尝试，也是一次孤独的探险。
与写《平凡的世界》时不同，这次他不需要再去体验生活，不需要去采访农民和工人。他需要的，是把自己关在一个封闭的空间里，让自己的思维，天马行空地驰骋。
他向学校申请了“创作假”，搬出了宿舍，在燕大附近租了一间安静的公寓。
公寓里，除了一张床，一张书桌，一台电脑，就只有一个巨大的白板。
白板上，画满了密密麻麻的线条和名字。
那是布恩迪亚家族的七代族谱。
从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉，到第七代那个长着猪尾巴的婴儿。
每个人的名字，出生日期，死亡日期，性格特征，爱情纠葛，都被他详细地记录在上面。
他还给自己制定了严格的作息时间。
每天凌晨三点起床，写作五个小时，直到早上八点。
然后睡觉，下午阅读，晚上思考。
他像一个苦行僧，过着极度规律且枯燥的生活。
这种生活方式，让他在燕大校园里，获得了一个“怪人”的称号。
“你们听说了吗？陈宇搬出去住了！”
“听说了，他好像在闭关写新书。”
“哎，他是不是受不了 fame（名气）的困扰啊？”
“可能吧，毕竟他现在可是大名人，走到哪都有人盯着。”
“不过他最近看起来好憔悴啊，眼袋都出来了。”
“他是不是在写什么惊天动地的大作啊？”
流言蜚语，再次四起。
但陈宇，充耳不闻。
他的世界里，只有马孔多，只有布恩迪亚家族，只有那场持续了四年十一个月零两天的暴雨。
他开始动笔。
他写何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，因为沉迷于炼金术和科学实验，而变得疯疯癫癫，最终被家人绑在栗树下，直到老死。
他写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，发动了三十二场起义，却都失败了。晚年他回到马孔多，在 workshop 里，日复一日地制作小金鱼，做到十七条，又熔化掉，重新开始。
他写阿玛兰妲，因为嫉妒，而用尽手段阻挠别人的爱情，最终孤独终老，为自己编织了精美的寿衣。
他写美人儿蕾梅黛丝，身上散发着惊人的美貌，最终抓着雪白的床单，升天而去。
每一个人物，都充满了传奇色彩，又都深陷于孤独的泥沼。
陈宇的笔，就像一把手术刀，精准地解剖着人性的每一个侧面。
他写得很慢，很艰难。
因为这是一种全新的语言体系，一种全新的叙事逻辑。
他需要在“魔幻”与“现实”之间，找到一个完美的平衡点。
他需要让读者，在读到那些荒诞不经的情节时，不仅不会感到虚假，反而会感到一种比现实更真实的真实感。
这需要极高的技巧，也需要极大的耐心。
很多时候，为了写好一个段落，他会反复修改几十遍。
为了找到一个最准确的形容词，他会翻遍整本字典。
王大锤和林轩去看望他时，都被他的状态吓了一跳。
“宇哥，你这是何苦呢？”王大锤看着那块写满了奇怪名字和符号的白板，心疼地说道，“你写《众生相》的时候，也没见你这么累啊！”
林轩则沉默地帮他收拾着乱糟糟的房间，洗着堆积的碗筷。
陈宇看着他们，歉意地笑了笑。
“这本书，不一样。”他说道，“它就像一颗种子，种在我心里很久了。现在，我必须把它培育出来。”
“可是你也不能不睡觉啊！”王大锤指着他的黑眼圈，“你再这样下去，会垮掉的！”
陈宇摇了摇头。
“我没事。”他说，“我只是……有点兴奋。”
是的，兴奋。
尽管身体极度疲惫，但他的精神，却处于一种极度亢奋的状态。
每当他写出一个满意的段落，每当他塑造出一个鲜活的人物，他都会感到一种巨大的、难以言喻的快乐。
那种快乐，足以抵消所有的疲惫。
三、 暗流涌动：文坛的质疑与期待
陈宇的“闭关”，在文坛引起了各种猜测。
有人认为，他是江郎才尽了，写不出新东西，所以躲起来。
有人认为，他是被名利冲昏了头脑，想要搞什么“大动作”，结果把自己给搞崩了。
也有人，像孙承儒一样，坚信他正在酝酿一场新的风暴。
赵凯，那个曾经嘲笑过陈宇的青年作家，此刻正和他的导师，在一家高档餐厅里，谈论着这个话题。
“老师，您说陈宇这次，能憋出什么屁来？”赵凯的语气里，充满了酸溜溜的嫉妒，“他前两本书运气好，踩中了风口。我就不信，他还能一直走运？”
他的导师，一位在文坛颇有地位的作家，放下酒杯，冷冷地说道：
“赵凯，你还是太浮躁了。”
“陈宇这个人，不能用常理来揣度。”
“他既然敢闭关，就说明他心里有底。”
“而且，我听说，他最近和孙承儒走得很近。孙老头那个老狐狸，看人一向很准。”
“那……难道我们就这么干看着？”赵凯不甘心地说道，“他现在风头太盛了，把我们这些人的风头，都给压下去了！”
“急什么？”导师的嘴角，露出一丝阴冷的笑意。
“写作，不是闭门造车。”
“他闭关的时间越长，外界对他的质疑就越多。”
“等到他新书出来的时候，就是我们反击的时候。”
“如果他写得好，那是他运气好。”
“如果他写得不好……”
“哼，一个‘江郎才尽’的帽子，他是戴定了。”
一场针对陈宇的，看不见的舆论战，正在悄然酝酿。
而陈宇，对此一无所知，或者说，毫不在意。
他正在自己的文学世界里，进行着最后的冲刺。
经过三个月的艰苦创作，他终于写完了《百年孤独》的第一章。
他将那一张的打印稿，寄给了孙承儒。
老人收到稿子的那天，整整一天，都没有出门。
他把自己关在书房里，一遍又一遍地读着那一章。
读完，他拿起电话，拨通了陈宇的号码。
“小陈，”
“你成功了。”
孙承儒的声音，有些颤抖。
“这本书，将会是我们这个时代的，文学奇迹。”
陈宇拿着电话，看着窗外那片晴朗的天空，嘴角，勾起一抹自信的弧度。
他知道，属于布恩迪亚家族的故事，终于要开始了。
他知道，一场关于魔幻与现实的文学风暴，即将席卷这个世界。
他的文豪之路，将因为这本书，而被推向一个新的、无人能及的巅峰。
他将成为这个时代的，文学传奇。
而这一切，正如他所愿。
因为，他心中，有丘壑。
因为，他笔下，有乾坤。