1980年2月，农历新年的喜庆还未散尽。
九龙太子道，星时代办公室内，已是一片忙碌景象。
黄沾摘下眼镜擦拭，长舒一口气。
“嘉禾的第二期款项到账了，一百五十万。邹老板说，《漂洋饼的来信》剧本他很满意，余款开拍前到位。”
张振站在贴满故事卡片的墙前，手中红笔圈出几个关键节点。
“剧本要改。浩东写的初稿太文艺，商业电影需要更强的叙事钩子。”
陈浩东挠头：“振哥，漂洋饼的故事本来就是温情的，强行加悬疑会不会……”
“不是加悬疑，是挖掘本身就有的悬念。”
张振转身，“周永昌留下的三把钥匙、那个从未现身的‘名册’——这些都是现成的悬念。电影里，我们可以让主角，循着钥匙的线索，发现一个更大的秘密。”
大飞眼睛一亮：“什么秘密？”
张振微笑：“比如，周永昌不只是帮人带信。他还帮一些特殊的人……传递‘无法寄出的思念’。”
何芷晴轻声问：“什么意思？”
“1940年代末到1950年代，很多家庭因各种原因离散。”
张振在白板上，写下“离散”二字。
“有些是战乱走散，有些是家庭反对，有些是意外失联。周永昌的漂洋饼，成了这些人最后的连接。”
他顿了顿：“电影里，我们可以设置一个支线——主角在寻找名册的过程中，发现周永昌曾帮助一对，被家族拆散的恋人，通过漂洋饼秘密通信十年。但某一天，通信突然断了……”
陈浩东迅速记录：“然后主角去找断联的原因？”
“对。”
张振点头，“这样既有悬疑线，又不偏离温情内核。而且这个支线故事，可以和我们下一部电影——灯笼师傅的故事——形成呼应。”
正说着，办公室的门，被轻轻敲响。
第一幕：灯笼匠的到访。
门口站着一位，六十余岁的老人。
身穿洗得发白的蓝色工装，手里提着一个，用粗布包裹的长条物件。
他面容清癯，手指关节粗大，一看就是常年做手工的人。
“请问，张振先生在这里吗？”
老人声音温和，带着老式粤语的腔调。
张振起身：“我就是。您是……”
老人走进来，将布包小心翼翼放在桌上。
“我叫林伯年，在九龙城寨做灯笼。我听了你们的广播节目，《漂洋饼的来信》。”
他解开布包，露出一盏精美的六角灯笼。
竹骨细腻，红纸上的金色图案，在灯光下熠熠生辉。
——画的是老香港街景：叮叮车、石板路、凉茶铺、当铺招牌。
“这灯笼……”
黄沾凑近细看，“画工了得。”
“这不是普通的灯笼。”
林伯年转动灯笼，烛光透过纸面。
在墙上投出流动的光影，“这是一盏‘记忆灯笼’。”
他从怀中取出一本线装册子，纸页已经泛黄。
“城寨明年就要拆了。我在那里住了三十八年，做了三十八年灯笼。去年开始，我请老街坊们来讲他们的故事，我把这些故事编成密码，刻在灯笼的竹骨上。”
陈浩东接过册子翻开，里面是工整的蝇头小楷：
“第一盏，编号001，陈阿婆，潮州人，1946年来港。其夫早年南洋谋生，失联三十载。灯笼密码：三横一竖，两点一圈，意为‘榕树下等’。”
何芷晴低声念出，眼眶微红。
张振轻声问：“林师傅，您做了多少盏这样的灯笼？”
“九十九盏。”
林伯年说，“每盏对应一个城寨家庭的故事。但第一百盏……我始终没做出来。”
“为什么？”
老人沉默片刻，眼中闪过一丝复杂情绪。
“第一百盏，是我自己的故事。但有些事，刻不进竹骨，也说不出口。”
他抬起头，目光恳切：“我今日来，是想请你们帮个忙——城寨要没了，这些灯笼里的故事也会消失。我想请你们，用你们的法子，把这些故事带出去。”
第二幕：灯笼密码。
接下来的三天，星时代团队，沉浸在灯笼谜题中。
林伯年带来的那盏六角灯笼，被小心拆解。
二十四根竹骨，每根上都刻着细密的划痕。
——长短线、点圈、象形符号，构成一套复杂的密码系统。
“这是自创的密码体系。”
黄沾对照解码册，在稿纸上翻译，“结合了传统工尺谱的记号，和粤语方言的谐音字。你看这组符号——‘上工尺六五’，对应解码册第三页，是‘码头’的意思。”
大飞挠头：“这也太复杂了。林师傅为什么不用文字直接写？”
“因为有些故事，不能明写。”
何芷晴轻声说，“城寨是个特殊的地方，许多居民，都有不愿公开的过去。用密码记录，是对所有关联人的保护。”
陈浩东已经翻译出第一面图案，对应的完整句子。
“1951年秋，陈阿婆在榕树下等一艘船，等一个不会回来的人。但她每日都等，等成了一种习惯，习惯成了生活。”
张振看着那些，翻译出的片段。
忽然问：“林师傅，您自己的故事……也是因为不能明说，所以才做不出第一百盏灯笼吗？”
林伯年坐在角落的藤椅上，手中的茶杯微微颤抖。
良久，他才开口：“我的故事里，有另一个人的半生。而那个人……我不想打扰。”
第三幕：三十年不语的故事。
2月18日晚，林伯年终于开口。
“1950年，我在广州跟师傅学灯笼手艺。”
老人声音平静，仿佛在说别人的故事。
“师傅有个女儿，叫阿云，比我小三岁。我们从小一起长大，她帮我调浆糊，我教她画花样。”
他取出一张泛黄的照片，上面是一对年轻男女。
站在老式照相馆的布景前。
女孩梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯；
男孩腼腆地看着镜头，手里还拿着一盏，未完工的灯笼。
“1952年，师傅要把阿云，嫁给一个南洋商人的儿子。”
林伯年摩挲着照片，“阿云不肯，我们约定私奔来香港。但那天下大雨，我在码头等到天黑，她没来。”
后来才知道，阿云被家人，锁在了屋里。
三个月后，她被迫嫁去了南洋。
林伯年独自偷渡来港，身无分文。
辗转住进九龙城寨，这一住，就是二十八年。
“我学会做各种灯笼，因为阿云喜欢。”
他望着满墙的灯笼设计图，“每年中秋，我都做一盏新样式的，挂在我那间破作坊门口。我想着，万一她哪天来香港，看见这些灯笼，就知道我在这里。”
何芷晴轻声问：“你们后来……联系过吗？”
林伯年摇头：“起初是不知道地址。后来知道了，又不敢写信——她已经有了家庭，有了孩子。我的出现，只会打扰她的平静。”
“那您怎么知道她的情况？”
“有个老街坊，前几年去南洋探亲，在新加坡偶遇阿云。”
林伯年从怀里，掏出一张更旧的照片，是偷拍的角度。
——一个中年女子，在菜市场买菜，侧脸依稀能看出当年的轮廓。
“老街坊说，她过得不错，儿女都大了。只是……只是每年中秋，她都会在门口挂一盏灯笼。”老人声音哽咽，“灯笼的样子，和我当年做给她的第一盏，一模一样。”
办公室里一片寂静，只有窗外偶尔传来的车声。
张振问：“所以您做不出第一百盏灯笼，是因为这个故事没有结局？”
“不。”
林伯年擦擦眼角，“是因为这个故事太完整了——两个人都守着一段回忆，各自生活，互不打扰。这才是最真实的结局。但这样的结局……刻不进灯笼。灯笼要的是故事，而这种‘没有故事的故事’，我怎么去讲啊？”
第四幕：双线并行。
2月22日，张振带着新方案，再访嘉禾。
邹文怀的办公室里，除了导演许鞍华。
还多了位意想不到的人。
——刚与邵氏解约的导演章国明，以拍摄商业类型片见长。
“两个项目捆绑？”
邹文怀翻看企划书，“《漂洋饼的来信》暑期档，《城寨灯笼谜》贺岁档？张先生，你的团队撑得住吗？”
章国明倒是爽快：“灯笼师傅的故事交给我。我有把握，把它拍成既有商业性又有深度的电影。”
许鞍华则说：“漂洋饼适合细腻的叙事风格，我可以导。”
张振解释：“两个故事都关于‘保存记忆’，但角度不同。漂洋饼是主动传递记忆，灯笼是被动封存记忆。一传一存，正好形成对照。”
他翻开预算表：“而且拍摄可以互补。漂洋饼多在长洲实景，灯笼戏主要在城寨——城寨明年拆除，现在是最后的机会，我们可以做大量实景拍摄，节省搭景成本。”
邹文怀问：“但灯笼师傅的个人故事……会不会太沉重？观众进影院是找乐子的。”
“所以需要章导的商业手法。”
张振早有准备，“林师傅的九十九盏灯笼，就是九十九个城寨家庭的故事。我们可以选取其中最有趣、最感人的几个，用解谜的方式串联起来。主线是主角团队，破解灯笼密码的过程，支线是每个灯笼背后的故事。”
章国明点头：“悬疑加温情的组合，市场接受度高。而且灯笼密码这个设定，本身就很有视觉化潜力。”