“越短越沉重。”
张振轻声说，“因为知道信道可能被查，不敢多写。但这一句话，背后是多少思念？”
展览的另一半，是《城寨灯笼谜》的专题区。
九十九盏记忆灯笼的复制品，悬挂在空中。
每盏灯笼下方有个特别的电话号码。
——这是张振特意要求加入的，观众可以用电话拨打特定号码，收听对应的故事录音。
“1980年的特别电话号码，是不是太超前了？”
大飞担心。
“这个特别的电话号码，是一种故事设计。”
张振解释，“其实是每个灯笼有一个编号，拨打电台热线加上编号，就能听到故事。我们要让观众，有更便利的参与感。”
林伯年站在灯笼区，久久不语。
“林师傅，怎么了？”
何芷晴关心地问。
“我在想……”
老人眼眶湿润，“如果阿云来看展览，她会不会认出那盏灯笼？”
他指着第一百盏灯笼的复制品。
——素白底色，六面各有一盏带光点的灯笼。
“她一定认得出。”
张振肯定地说，“因为真正的第一百盏灯笼，已经通过特殊渠道，送到新加坡了。”
林伯年猛地转身：“什么？”
“您别激动。”
张振微笑，“不是我们送的。是周国伟先生——他有个亲戚在新加坡做生意，上周去的时候，把灯笼带过去了。现在应该已经送到阿云手中了。”
老人颤抖着握住张振的手：“谢谢……真的谢谢……”
“不用谢我。”
张振说，“这是漂洋饼的精神——连接该连接的人。”
第五幕：剪辑室的抉择。
11月5日，嘉禾剪辑室。
章国明和许鞍华，为各自电影的结尾争执不下。
“《城寨灯笼谜》的结尾必须充满希望。”
章国明坚持，“主角团队帮林师傅，完成了第一百盏灯笼，城寨虽然要拆了，但记忆永存。最后一个镜头，应该是朝阳升起，照亮新城寨的规划图——这里会有公园、学校、新的家园。”
许鞍华摇头：“太刻意了。现实是残酷的，城寨拆了就是拆了，三万人要重新找地方住。电影应该诚实面对这种失落感。”
张振看着两个版本的粗剪，沉思良久。
“我有个想法。”
他说，“不要单一的结尾，要双结尾。”
“双结尾？”
“第一个结尾，按章导的设想——希望与新生。”
张振在白板上画着，“第二个结尾，在片尾字幕滚动时，加入真实城寨居民的访谈片段，每人说一句话。比如陈阿婆说：‘我等不到他了，但我的故事等到了。’李老师说：‘我的学生都长大了，有的当了医生，有的当了老师。’”
许鞍华眼睛一亮：“片尾彩蛋！这样既保留了电影的艺术完整性，又增加了纪录片的真实质感。”
章国明也点头：“而且片尾字幕时，观众一般不会立刻离场，正好看这些真实片段。”
“《漂洋饼的来信》也可以这样处理。”
张振继续，“电影结尾，孙女理解了爷爷的选择。片尾字幕时，播放我们征集到的真实漂洋饼故事录音，配合当年的老照片。”
黄沾拍手：“这样两部电影，就形成了统一的风格——故事叙事加现实镜头。既有电影的艺术性，又有历史的厚重感。”
大飞忽然想到：“振哥，那首映礼上，我们是不是可以请这些真实人物到场？”
“当然。”
张振说，“而且我已经安排好了——首映礼当天，会有特别环节：每个到场的真实人物，都会收到一盏定制的小灯笼和一块特制的漂洋饼。灯笼上刻着他们的名字，饼盒里藏着一封写给他们的感谢信。”
陈浩东感慨：“这已经不只是电影宣传了，这是一场……记忆的仪式。”
“对。”
张振望向窗外，“电影会散场，但记忆不会。我们要做的，就是让这些记忆找到安放的地方。”
第六幕：意外的访客。
11月10日，展览最后一天。
一位拄着拐杖的老人，在展厅里徘徊了很久。
最后停在记忆墙前，看着一张卡片发呆。
何芷晴注意到他，走过去轻声问：“阿伯，需要帮忙吗？”
老人转过头，眼睛浑浊：“这上面的故事……是真的吗？1952年，一个叫阿秀的女子，在码头等一艘去南洋的船？”
何芷晴看向那张卡片。
——那是他们从一封匿名信中，整理出的故事：1952年，女子阿秀与恋人约定私奔南洋，但恋人失约，她独自上船，从此杳无音信。
“是真的。”
何芷晴说，“寄信的人不愿留名，只说了这个故事。阿伯，您认识……”
老人颤巍巍地从怀里，掏出一张照片。
已经模糊得看不清人脸，但背面有一行字：“阿秀，1952年春，码头别。”
“我就是那个失约的人。”
老人老泪纵横，“那天我阿爸突然中风，我送他去医院，错过了船期。后来我去南洋找过她，但找不到……找不到啊……”
何芷晴扶老人坐下，为他倒了杯水。
老人断断续续，讲述了整个故事：
他叫李文达，当年是药材铺的伙计。
与邻家女孩阿秀相恋。
两家都反对，他们决定私奔。
但就在出发当天，他父亲突发急病，他不得不留下。
等他三个月后，攒够钱去南洋时，阿秀已经不知所踪。
“我找了她二十八年。”
李文达擦着眼泪，“每年都托人打听，每年都失望。看到你们这个展览，我想……也许她也看过，也许……”
何芷晴心中一动：“阿伯，您愿意把这个故事，完整地讲出来吗？我们可以录下来，放在电台节目里。如果阿秀还在，如果她听到……”
“有用吗？都这么多年了。”
“有用。”
张振走过来，蹲在老人面前，“记忆不会过期。只要还有人记得，连接就还在。”
李文达犹豫很久，终于点头。
录音在安静的展厅角落进行。
老人讲述时，窗外的夕阳正好照进来，给一切镀上金色。
录制结束后，李文达站起来。
深深鞠躬：“多谢你们。不管能不能找到阿秀，能把故事讲出来，我心里舒服多了。”
送走老人后，何芷晴问张振：“振哥，你觉得阿秀还在吗？”
“在不在不重要。”
张振看着窗外的晚霞，“重要的是，这个故事被记住了。而记住，就是一种连接。”
第七幕：首映前夜。
11月15日，两部电影同时定剪。
当晚，九龙城寨天台，被布置成梦幻般的场景。
九十九盏记忆灯笼，全部点亮，悬挂在铁丝网上。
天台中央架起白色幕布，周围摆满了长凳。
城寨居民陆续到来，每个人都在入口处，领到一盏小灯笼和一块漂洋饼。
灯笼是特制的电子烛光款，安全环保；
漂洋饼，则是周国伟亲自监督复刻的。
虽然不能长久保存，但味道尽量还原。
陈阿婆在孙女的搀扶下坐下，手里捧着小灯笼。
看了又看：“真好看……真好看……”
林伯年穿上了最好的唐装，站在灯笼海中，像一位守护记忆的将军。
七点整，张振走上临时搭建的小舞台。
“各位街坊，各位朋友，欢迎来到《城寨灯笼谜》和《漂洋饼的来信》的特别首映礼。”
他的声音，通过扩音器传遍天台，“今晚，我们不做红毯，不做明星秀。今晚，我们只做一件事——让故事回家。”
掌声响起。
“在电影开始前，我想请几位特别的人上来。”
张振看向台下，“陈阿婆，请上来。”
陈阿婆在孙女搀扶下上台，有些紧张。
“阿婆，您等了三十年。今晚，您的故事将被几百人看见。”
张振递过话筒，“您想对观众说什么？”
陈阿婆握着话筒，手在抖。
但声音很清晰：“我……我没读过什么书，不会说话。我只想说，等一个人，不是苦，是甜。因为等的日子里，心里有盼头。谢谢你们，让我等的故事，有了去处。”
台下许多人抹眼泪。
接着是李文达老人。
他上台后，对着镜头说：“阿秀，如果你在看，或者有人认识你，请告诉他：李文达一直在找你。我住在深水埗福荣街32号，电话是3-。我会等到走不动那天。”
然后是周国伟，他拿着一个旧漂洋饼盒。
“这是我阿爷留下的最后一个饼盒。里面没有饼，只有一句话：‘帮人就是帮自己’。今晚，我把这句话送给所有人。”
一个个真实人物上台。
一句句朴实的话，比任何明星致辞都动人。
最后，所有小灯笼被点亮。
三百多盏灯笼，在城寨天台连成一片光海。
张振宣布：“现在，请看电影。”
幕布亮起。
第一个画面，是一盏灯笼被点燃。
第二个画面，是一块漂洋饼被切开。
光与香，记忆与温度。
在1980年秋天的这个夜晚，温柔地交汇。
而在幕布后方，真正的城寨灯火。
正一盏盏熄灭。
——这里的人们即将搬离，这里的故事即将散落。
但至少在这个夜晚，所有光都亮着。
所有故事，都被看见。