五月底的香港，热得连空气都黏糊糊的。
张振站在星时代公司门口。
手里拿着两杯冻柠茶，额头上的汗珠，顺着太阳穴往下淌。
“振哥，早！”
何芷晴从电梯里冲出来，手里抱着一摞文件。
“新加坡那边又发传真了，说纪念馆的‘声音邮筒’设计图出来了，问我们意见。”
“先放会议室。”
张振递过一杯冻柠茶，“阿晴，你眼圈怎么这么黑？”
“昨晚整理第1024封投稿信，看到凌晨三点。”
何芷晴吸了一大口茶，精神稍振。
“这次是个老奶奶写的，说她年轻时爱过一个海员，海员出海前说回来就娶她，结果船在南海遇了台风……她等了六十年，现在每周还会去码头坐一会儿。”
张振沉默了几秒：“联系她了吗？”
“联系了，她说不用见面，就想把故事讲出来。”
何芷晴从文件堆里，抽出一张纸。
“但她同意我们把故事放在‘漂洋过海纪念馆’里。振哥，这些故事……太沉重了，我昨晚哭湿了半包纸巾。”
“所以我们要做的，不只是记录，”
张振推开门，“还要让这些故事发出光来，就像这个烟花之城一样，绚烂。”
会议室里已经热闹非凡。
黄沾正拿着毛笔，在一张大宣纸上挥毫泼墨，写的是“记忆计划”四个大字。
“老黄，你这字是不是太狂野了点？”
顾家辉坐在钢琴前，弹着一段忧伤的旋律。
“狂野才配得上我们的气势！”
黄沾头也不抬，“阿辉，你弹的这什么调子？跟送葬似的，换首欢快的！”
“这是为《未完成的地址》写的间奏曲，当然要忧伤！”
“可我们现在需要的是向上的力量！”
张振笑着把另一杯冻柠茶，放在钢琴上：“沾哥、辉哥，别吵了。阿晴，把设计图投影出来。”
墙上出现了“声音邮筒”的设计图。
——一个复古的红色邮筒造型，顶端有一个录音设备，侧面有个小屏幕。
“访客可以按下按钮，录下自己的故事，或者听随机播放的他人故事。”
大飞指着图纸解释，“录音会自动生成公共一个电话号码，访客可以拨打号码听故事，分享给家人朋友。”
“这个设计好！”
梅艳芳推门进来，今天她穿了一身黑色练功服。
头发扎成高马尾，手里还提着那双“飞檐走壁专用高跟鞋”。
“阿梅，你这一大早就练功？”
张振惊讶。
“必须的！《都市侠影》下周开拍，我要让所有武指都闭嘴！”
梅艳芳把高跟鞋，往桌上一放，“振哥，剧本我又改了改，你看这段——”
她清了清嗓子，瞬间进入角色状态：
“女侠客站在天台边缘，风吹乱她的长发。”
“反派在下面喊：‘你跳啊！跳下去就一了百了！’女侠客回头一笑，说：‘你知道吗？在这座城市里，每个人都是一盏孤灯。孤灯连成了片，就是那条星河。我跳下去，不过是换了个位置发光。’然后她真的跳了——但不是自杀，是用钢丝滑到对面大楼！”
会议室里，安静了两秒。
“哇！酷！”
谭咏麟不知什么时候溜了进来，手里还提着早餐。
张国荣跟在他身后，拎着一袋菠萝包。
“阿梅这段台词好，不过穿高跟鞋跳楼，是不是太夸张了？”
“艺术！这是艺术夸张！”
梅艳芳坚持，“而且我试过了，穿这双鞋我能做侧手翻！”
她说着就要现场演示，被林倾霞及时拉住。
“阿梅，会议室太小，等下去排练厅再翻。”
张振看着这群人，忍不住笑出声。
这就是他的团队。
——一群在各自领域已是巨星，却依然像孩子一样，为创作兴奋的人。
“好了各位，说正事。”
张振敲敲白板，“七月的巡演，宣传方案定下来了。新加坡、马来西亚、台湾三地，每场都有特别环节。新加坡场，我们会请李文达的侄子到场，讲述他叔叔和阿秀的故事。马来西亚场，我们收集了当地华人的家族迁徙故事，会在演唱会上朗读。台湾场……”
“台湾场，我要唱一首闽南语歌！”
谭咏麟举手，“我练了一个月了，虽然发音还是有点怪。”
“你的粤语腔闽南语，反而有种特别的味道。”
张国荣认真点评，“就像……异乡人的乡愁。”
“Leslie说得对！”
黄沾插话，“不完美才真实！老谭你就这么唱，我保证台下观众哭一片。”
“巡演的舞台设计，最终版也出来了。”
张振切换投影，出现一个360度旋转的3d模型。
“中央是可升降的灯笼装置，周围有六块移动屏幕。唱《灯下人影》时，灯笼升起，屏幕播放投稿者的照片。唱《未完成的地址》时，Leslie的钢琴会从舞台下方升起，背后屏幕播放电影片段。”
“我的部分呢？”
梅艳芳凑近看，“我要在灯笼亮起时，从空中降下来，这个设计保留了吗？”
“保留了，不过威亚师傅说，要你保证不穿高跟鞋。”
“那不行！高跟鞋是造型的一部分！”
“阿梅，安全第一。”
林倾霞拍拍她的肩，“你可以穿高跟鞋站在台上，飞下来的部分换平底鞋嘛。”
梅艳芳想了想，勉为其难地点头：“好吧，为了艺术牺牲。”
会议室的门又被推开，陈浩东和阿杰，抱着一堆画稿进来。
“振哥，《都市侠影》第四期封面画好了！”
陈浩东展开画稿。
——梅艳芳饰演的女侠客，站在高楼边缘。
灯笼在她手中发出温暖的光，背后的城市夜景璀璨如星河。
“哇！浩东哥你把我画得太美了！”
梅艳芳眼睛发亮。
“这是艺术加工。”
陈浩东推了推眼镜，“实际拍摄时，你肯定没法这么飘逸。”
“陈浩东！”
“开个玩笑，开个玩笑。”
陈浩东赶紧躲到张振身后，“对了振哥，《夹缝求生记》最终回的分镜也画好了。按你说的，主角没有明确归宿，最后一格是他站在宋辽边境线上，望着远方，旁白是：‘生活从来不给确定性结局，只有明天和明天的夹缝。’”
张振仔细看着画稿，点点头：“就是这个感觉。”
“振哥，‘记忆基金会’收到一家台湾出版社的邀请。”
何芷晴翻着记事本，“他们想把这些投稿故事，整理成书，在两岸三地同步发行。”
“这个好！”
黄沾第一个响应，“书名就叫《三十年未寄出的信》！不对，这样和电影重名了……叫《灯下人影》？也不好……”
“叫《烟花之城》。”
张国荣轻声说。
所有人都看向他。
“从地理上看香江，这是一座如孤岛般的城市。放眼望整个人类史，世上就没有任何一座城市，收留过这么多移民。而往往背井离乡的人，各有各的苦楚。所有苦楚在一代代人的心里，化作了沉默，被时光隐去。也有些苦楚，被人们记录了下来，最后化作了烟花，照亮了三尺见方的周围。”......
张国荣继续说，“所以烟花之城的故事，不能被任何力量剥夺干净。苦难确实不值得歌颂，但苦难有时候是一面镜子。尤其是身处于苦难中的人，他们总要面对安顿身心灵魂的问题。这个问题是每个人，必须面对的人生终极，我们怎么可以漠视，不尽一份力呢？”
会议室里，所有人被张国荣这番话，给定住了身心。
彼此都沉默着，回顾着张国荣的语义。
“好！就用这个！”
张振拍板，“阿晴，联系出版社，我们要做这本书。版税全部归基金会。”
“振哥，还有个事。”
大飞举手，“新加坡那边的制作公司问，《三十年未寄出的信》能不能赶在七月前完成后期？他们想和巡演联动宣传。”
“告诉他们，没问题。”
张振看着日程表，“六月底一定完成。对了，电影的预告片剪好了吗？今天下午要看样片。”
“剪好了，绝对催泪。”
顾家辉说，“我配乐的时候自己都哭了三次。”
下午的样片观看会，果然没人能忍住眼泪。
预告片开头，是年轻时的李文达在码头上，望着远去的船。
“我会回来的。”
他说。
画面跳转到四十年后。
白发苍苍的李文达，坐在堆满信件的房间里。
轻声念着：“阿秀，今天新加坡下雨了，不知道香港是不是也下雨……”
接着是快剪镜头——不同年代、不同地方的人，在灯下写信。
最后定格在一行字：“有些话，迟到总比不到好。”
片尾，字幕显示出电影的上映日期和巡演信息。
灯光亮起时，会议室里一片擤鼻涕的声音。
“这预告片……会不会太伤感了？”
谭咏麟红着眼眶问。
“伤感才有力量。”
黄沾难得正经，“不过正片里要加点温暖的东西，不然观众哭晕在电影院怎么办？”
“正片有温暖的部分。”
张振翻着剧本，“李文达的侄子和阿秀的孙女最终见面，两个人一起把那些未寄出的信，读给已经去世的两位老人听。这段我写得特别小心，既不能太煽情，又不能太冷淡。”
“这段交给我来导。”
张国荣突然说。
所有人都惊讶地看着他。
“Leslie，你要当导演？”
梅艳芳瞪大眼睛。
“不是整部电影，就这一段。”
张国荣认真地说，“我……能理解那种感觉。有些话，想说给已经听不到的人听。”
张振看着他，点点头：“好，这段交给你。”
接下来的几周，星时代公司，像个高速运转的工厂。
电影后期、巡演筹备、电视电影拍摄、漫画连载、基金会运作、新书出版……所有项目同时推进。
张振每天的日程表，密密麻麻：
早上八点，和新加坡视频会议，讨论纪念馆细节；
九点半，巡演舞台设计协调会；
十一点，电影配乐审定会；