清晨六点半，天色刚亮，校园里还笼着一层淡淡的薄雾。教学楼的轮廓被雾气轻柔地模糊掉，只剩下灯光在朦胧的空气里隐隐闪着。秋天的晨风有些凉，吹得满树的叶子沙沙作响，也吹动着林宇的外套衣摆。
宿舍楼下的路灯还亮着，橘黄色的灯光落在他脚边，将他的影子拉得长长的。他站在那里已有二十多分钟，手缩在外套口袋里，但整个人却因为一条讯息而暖得不行。
手机屏幕又亮了一下。
苏瑶：“我起床啦，给我十分钟～马上好！”
林宇垂下眼，看着那行字忍不住笑起来。
十分钟。
如果是以前，这十分钟对他来说什么都不是。可现在，有人正为了见他而梳头、挑外套、收拾心情，这十分钟变成了某种甜到发涨的等待。
他抬头望向宿舍楼的某层某个方向。
那扇亮着暖光的窗，他已经不知看了几次。
那里，有个女孩正在为他紧张。
想到这点，他心口像被轻轻揉了一下，没来由地悸动。
几名女生刷卡下楼，嘻嘻说笑着从他身边经过。有人多看了他两眼：“哇，这么早等人啊？”
林宇微微点头，礼貌又冷静：“嗯。”
女生们换了个意味深长的眼神，笑着离开。
他耳根却有一点点热。
下一秒，手机又震了一下。
苏瑶：“我在找耳环，有点慢……你等会儿别笑我。”
林宇盯着这条消息笑得更明显了，手指在屏幕上轻轻敲出几个字：“我不会笑你。慢慢来，我在楼下。”
发完，他将手机收回口袋，深呼吸一口清冷的空气。
他忽然意识到：自己现在在做的每一件事，每一个动作，甚至每一口呼吸，都带着一个名字——苏瑶。
雾气中传来脚步声，他立刻抬头。不是苏瑶。他又缓缓放下视线，却没有任何失望。
因为——只要她会来，他等多久都没关系。
他甚至开始想象她出来时的样子：是扎起头发？还是披散着？是穿淡色的外套，还是昨天那件他悄悄觉得好看的米白色？会不会因为跑得急而气喘？会不会看到他之后愣一秒，然后露出那种藏不住的笑？
就在他想着这些细节时，宿舍楼的门轻轻开了。不像刚才那些吵闹的碰撞，也不像推门就急急忙忙冲出的样子。是轻轻的，像怕惊扰到某个等待的人。
然后，他看见了她。
苏瑶背着浅色帆布包，一步步往外走。她的头发扎成松松的马尾，有几缕碎发被晨风吹起，贴在颊边。脸上带着洗过脸后的清晨红润，眼睛亮亮的，像盛着一小汪光。
她站在台阶上环顾了一圈，一秒就看见路灯下的他。
下一瞬，她笑了。没有刻意，没有矜持，是看到喜欢的人才会有的自然、发自心底的笑。
那笑把林宇一整个心都点亮。
“你……等很久了吗？”她有点不好意思地快步走来。
“没多久。”林宇摇头，声音沉静又温柔，“你快点出来我怕你冷。”
简单一句话，苏瑶的心就乱了。
她捏着背包带，小声道：“我……今天有点紧张。”
林宇怔了一下。“为什么紧张？”他低声问。
苏瑶抬眼，目光认真得像要穿透晨雾：“因为你……在等我。”
林宇呼吸微微停顿。
有什么东西在胸腔里轻轻炸开——安静、温暖，又无法抗拒地扩散。
他伸出手，动作轻得不能再轻，把她被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖触到她的耳廓时，她像被电了一下，耳朵立刻红了。
林宇近得能看见她睫毛轻轻颤。
“我会一直等你。”他说得很慢，“以后，每天都等。”
空气在这瞬间安静下来。
苏瑶盯着他，耳朵的红慢慢蔓延到脸颊。
“那……走吧？”她轻轻抬头，像被他的温柔困住了。
林宇笑了。那种发自内心、藏不住的，带着喜欢的笑。
他伸出手。不是直接牵她，而是把掌心摊出来，让她决定。
苏瑶盯着那只手看了一秒。她的心跳得很快，但她还是慢慢将自己的手放了上去。
手心贴住的那一刻，林宇像是松了一口气，又像是找到了某种归属。
手指轻轻扣住。
像是在告诉她：“我在你身边。”
“早安，苏瑶。”他低声说。
苏瑶抬头看他，眼里盛着晨光：“早安……林宇。”
他们并肩往教学楼方向走去。
雾气逐渐散开，光从云后探出，在路上落下长长的影子——影子紧紧靠着，几乎重叠。
校园的一天刚刚开始，而他们的恋爱，也在这个清晨，开始变成一种安稳、甜蜜、无法退回的日常。