午后的阳光穿过艺术楼的落地窗，柔柔地洒在走廊上。空气里带着一点刚剪完草坪的味道，暖得让人想慢慢走，慢慢呼吸。林宇和苏瑶肩并肩往活动室走去，步伐不紧不慢，却带着某种轻快的节奏——像只有他们两个人才知道的暗号。
自从昨晚一起回宿舍后，两人的关系像是悄悄跨过了某条界线，不需要明说，却已经默契地贴近了许多。林宇走在苏瑶旁边，手没有再像以前那样规规矩矩。他轻轻地碰了她几次，虽然只是指尖扫过，却足够让她耳尖微红。
“你今天走路怎么这么慢？”苏瑶小声问，目光却不敢太明显地往他那边看。
林宇轻咳一声，假装无事地回答：“陪你啊。你走多快，我就走多快。”
“……那你还是慢一点。”苏瑶的声音轻得像被风吹散，可林宇听得清清楚楚。他笑了，心底暖得不像话。
两人推开活动室的门时，里面已经坐着几位社团成员。桌上堆着资料、电脑，白板上大大的标题十分醒目：【新项目企划：校园光影人物志】
赵晨正拿着记号笔比划，看到两人进来，露出一副“终于来啦”的表情：“我们等你们开会都快等成纪录片素材了。”
陈风抬头，笑得意味深长：“你们两个最近走在一起越来越同步了啊。”
苏瑶瞬间红透，但还没来得及辩解，就听到林宇自然地接了一句：“嗯，是挺同步的。”
他语气太平静，太笃定，反倒让陈风愣了一下，然后爆笑：“好，好，你行！我支持你们同步一辈子！”
苏瑶想找个地洞钻进去，低着头走到座位上，却在落座时，感觉林宇从后面轻轻靠近，把一张资料放到她桌边。
他的手指在贴近她的瞬间轻轻碰了一下，像一阵温柔又有意的电流。
苏瑶连呼吸都不敢太大，只能装作非常认真地看那张资料。但下一秒林宇凑过来的声音却在耳边响起：“你别太紧张。我们就是……你知道的。”
“什……知道什么？”
“互相喜欢。”
苏瑶的心“砰”的一下跳到喉咙口。她握着笔，努力不让自己把笔给折断。
而另一边的讨论也开始进入正题。
“纪录片《光落在你肩上》上线后反响很好，”林悦翻着ppt，“我们在学校的播放数据和留言都很不错，有老师提议我们做一个后续系列。”
赵晨点头补充：“对，就是这个‘校园光影人物志’的概念，拍一些校园里的普通人——但他们都有独特的故事。比如食堂阿姨、图书馆管理员、保安叔叔，还有那些做志愿服务的同学。”
“让光落在更多人身上。”林悦语气认真。
林宇听着，眼里闪起熟悉的亮光。那种看到一个项目成形的兴奋，是任何镜头都无法替代的。
“我觉得这个很好，”他说，“比起聚焦社团内部，关注整个校园的光影会更有意义。”
苏瑶轻轻看他一眼，发现他在认真思考，手指敲着桌面，眉峰带着坚定。这种专注的模样，是她最喜欢的一面。
会议讨论得很顺利，很快就开始分配工作。
林悦负责外联，赵晨处理设备，陈风和苏瑶负责计划与执行，而林宇……毫无悬念是主导导演。
“林宇还是主导拍摄，”陈风笑，“不过我们要给他配个助理，不然他肯定累死。”
赵晨立刻朝苏瑶眨了眨眼：“你觉得呢？”
空气里的暧昧瞬间扩大一圈。
苏瑶咬住下唇，装作低头整理文件：“我……我可以啊，反正我对镜头语言也想继续学。”
陈风拍桌：“行，那定了！拍摄主导林宇，助理导演苏瑶。”
林宇点点头，好像这是件再正常不过的事。
但他的手却在桌下轻轻碰向苏瑶的手背，像是无声地说——谢谢你陪着我。
苏瑶的耳朵红得像被日光烤过。
休息时，成员们都在讨论采访对象，活动室一下子变得热闹。
林宇看着苏瑶靠在桌边翻资料，忍不住走过去，在她旁边坐下。
“你刚刚答应得挺快的。”他轻声说。
苏瑶抬眼：“什……什么？”
“助理导演。”他看着她，笑意藏不住，“是因为想跟我一起做项目吧？”
“我……我只是觉得你一个人会很累。”
“嗯，我知道。”林宇靠近一点，“但我还是很高兴。”
他的声音低低的，像只对她说的温柔心事。
苏瑶心跳得不行，只能假装继续看资料。不看他还好，可偏偏林宇像知道她心里在乱一样，不动声色地靠得更近。
两人的肩轻轻碰着。小小的，却好像点燃了整个午后的温度。
开完会议后，成员们三三两两地离开了。
苏瑶收拾东西时，林宇走到她旁边，帮她把书轻轻拿起。
“我们明天就可以开始准备了。”他说。
“嗯。”她点点头。
“苏瑶。”他突然叫她。
“什么？”
林宇低下头，与她的眼睛齐平：“这个新项目……我想和你一起做得很好。”
“我也是。”苏瑶小声回答，“因为……因为是和你一起。”
林宇的笑缓缓浮现，眼里有光，是那种只因为她而出现的光。
他伸手轻轻碰了碰苏瑶的手。不是牵住，只是触碰，却甜得让空气都微微发烫。
“走吧，我送你回宿舍。”他说。
苏瑶点头。
两人并肩走在校园的小路上，落日轻轻洒在他们肩上。像新故事的开场，也像温柔持续延伸的光。