中午的阳光比早晨更亮了一些。
剪辑室的门合上时，走廊里已经热闹起来。有人抱着书匆匆走过，有人边走边讨论作业，午休的气息在整栋楼里慢慢蔓延开来。
“饿了吗？”林宇侧头问。
苏瑶点点头，轻轻呼了口气：“有点，而且剪了一上午，脑子也空了。”
林宇笑了：“那走吧，小餐馆那边人应该还不算多。”
校园后门那家小餐馆藏在一排老树后面，不大，却干净安静，是不少学生心照不宣的去处。推门进去时，风铃轻轻响了一声，空气里是熟悉的饭菜香。
“还是这个位置？”老板娘抬头看了一眼，随口问。
林宇一愣，还没反应过来，苏瑶已经自然地点头：“对，靠窗的。”
说完她才意识到什么，轻轻看了林宇一眼，像是在确认他会不会介意。
林宇只是笑了笑，没有拆穿。
他们并排坐在靠窗的位置，窗外是一小段校园绿化带，午后的光线从玻璃外洒进来，落在桌面上。
不是面对面。而是并排。
这样的座位，让人不必时时看着对方，却能清楚地感受到彼此的存在。
“你要吃什么？”林宇把菜单递给她。
“和你一样就好。”苏瑶想都没想。
林宇抬头看她：“真的？”
“嗯。”她笑了笑，“反正你点的……我应该都会喜欢。”
那句话说得随意，却让林宇心里轻轻一动。
点完菜后，两人安静地坐着等。窗外有风吹过树叶，影子在玻璃上轻轻晃动。餐馆里的人不算多，谈话声被压得很低，像是刻意为午后的安静留出空间。
“林宇。”苏瑶忽然开口。
“嗯？”
“你有没有发现，自从我们在一起之后，”她顿了顿，声音低下来，“很多事情，都变得很自然。”
林宇想了想，点头：“比如现在？”
“对。”她轻轻笑了，“一起吃饭、一起走路，好像都不用再想要不要这么做。”
林宇侧头看她，语气认真：“我喜欢这种感觉。”
苏瑶的目光停在窗外，却轻轻“嗯”了一声。
菜很快端了上来。
热气升起的瞬间，整个空间都变得柔软起来。林宇下意识把碗往她那边推了一点，又把她面前的杯子移到更顺手的位置。
动作很小，却熟练得不像第一次。
苏瑶注意到了，却没有说什么，只是心里悄悄安定下来。
“你慢点吃。”林宇提醒，“还烫。”
“你也是。”她回了一句。
他们并排吃着午饭，偶尔交换一句话，更多时候只是安静地进食。筷子碰到碗沿的声音清脆而规律，让人觉得踏实。
吃到一半，苏瑶忽然夹了一块菜放进他碗里。
“这个你多吃点。”她说。
林宇低头看了一眼，笑了：“好。”
没有推让，也没有多余的客气。
像是早就默认的分工。
窗外的光线慢慢偏移，影子从桌角移到地面。午餐的节奏不急不缓，像是在为下午的时间留出余地。
“等下还要回剪辑室吗？”苏瑶问。
“嗯，把上午那段再调整一下就好。”林宇点头，“你要不要先回宿舍休息一下？”
苏瑶想了想，摇头：“我陪你。”
这句话说得很轻，却很笃定。
林宇的动作顿了一下，抬头看她。
她并没有看他，而是低头继续吃饭，语气却自然得仿佛在说一件早就决定好的事。
“好。”他说。
午饭接近尾声时，餐馆里的人渐渐多了起来，谈话声也变得热闹。林宇起身去结账，苏瑶想跟上，被他轻轻按回座位。
“我来。”
苏瑶没有坚持，只是看着他的背影，心里泛起一种说不出的安心感。
像是被照顾，又不被限制。
结账回来时，她已经收拾好自己的碗筷。
“走吧。”她说。
两人一起走出餐馆，阳光迎面而来。校园在午后的光线里显得格外平静，像是所有喧闹都被暂时搁置。
他们并肩走着，没有牵手，却走得很近。
近到不需要刻意确认对方是否还在。
第一次并排坐着吃午饭，没有特别的浪漫桥段。
却让人清楚地意识到——陪伴，本身就是一种安心。
而这种安心，正在一点一点，变成他们生活里最稳定的部分。