医师仔细诊断后，按他的身体状况回去重新配药，千世子不敢动，一直维持着这个姿势。
直到她觉得月彦彻底睡熟，这才在旁人协助下将人轻轻放在床铺上，盖好了被。
或许是昨夜发病耗费了太多体力，月彦这一睡，直睡到第二日。等他再次醒来时，正值黄昏，室内光线昏暗，弥漫着浓重的药味。
他感到口干舌燥，浑身像散了架一样疼痛虚弱，完全起不了身，只能慢慢地动了动手指。
几乎是同时，一只手托住他的后背，慢慢将他扶了起来，身后有人搬来寝具让他靠着。
随后，一杯温水递到了他的唇边。
他费力抬眼，看到千世子跪坐在榻边，手拿着水杯，看着他的眼神依旧清亮柔和。“大人，您喝些水润润喉。”
他沉默地就着她的手喝水，温热的液体滑过干裂的喉咙，久旱逢甘霖。
喝完水，千世子用绢帕轻轻拭去他唇边的水渍，动作轻柔。
“大人，我为您换一身新寝衣吧。”她将绢帕放回原位，一旁的女房端着托盘过来，上面装着一套崭新的寝衣。
昨日他病发，冷汗几乎浸透了寝衣。但他后来陷入昏睡中，千世子便只是简单透过袖口将他身体大致擦拭了一下，现在他清醒了，自然要换上干燥的衣物。
这个过程对月彦而言是难以忍受的折磨，他的身体有些僵硬，满脸屈辱和抗拒。
千世子能看出他十分厌恶暴露这具瘦弱不堪，苍白病态的身体。但她非常淡定，有条不紊地继续手下的动作。
她的目光只专注于给他换衣服这件事，动作迅速，最大限度地减少他的不适感。
她自己没觉得不好意思，毕竟之前又不是没给他换过。
况且，月彦常年卧床，身形消瘦，胸前瘦得能清晰地看见骨头的形状，除了脸之外，也确实没什么好看的。
换好衣物，她取过梳子，捧起他的卷曲长发慢慢梳理。
令人意外的是，他虽然身体不太好，但发质很好，乌黑浓密，如绸缎般柔软顺滑。
梳头时，他的长发“沙沙”地从她的指缝中流走，那感觉很奇妙。她忍不住并拢了手指，将他的长发拢在手中。
随即她意识到自己在做什么，轻咳一声，松开手指，继续给他梳头发。
半晌，月彦的长发被她悉数梳理通顺，披散在身后。
“您若是还累，便再睡一会儿。”她放下梳子，仔细调整月彦身后的寝具，让他靠得更舒服些。
室内一片寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
良久，月彦忽然极其低声地，几乎像是呓语般开口，声音沙哑得厉害，“……为什么？”
千世子微怔，随即明白他是在问什么。为什么如此待他，为什么能忍受他的坏脾气和重病之身。
其实，她最开始只是打算与他相敬如宾的，反正，他们的这段婚姻注定不长久。
但是……她偏头思考，眼神温柔，落在虚空中，仿佛在回忆什么美好的事情。
“母亲就是这样待我的呢。”她的声音很轻，像在分享一个秘密。
她这么做的理由非常简单，仅仅是因为“母亲是这么做的”，并且她深信这是正确的，好的方式。
月彦怔住了，她这样做的原因，仅仅只是源于另一种爱的，最直接的模仿。然后，她将这种爱传递给了他。
他久久没有说话，只是重新闭上了眼睛，将翻涌的复杂心绪掩藏在睫毛的阴影之下。
“阿，您困了么。”温和的女声响起，虽然他并未睁开眼看，眼前却能浮现出少女说这话时的样子。
“我扶您躺回去。”他感受到一只手托住他的后背，触感温热，后面寝具被撤走，那只手托着他，慢慢躺了下去。
胸口的被子被往上拉了拉，盖到了他的下巴处。
“您好好睡，我就在旁边。”那双手将他的被子掖好后便准备离开，但下一秒——
月彦的手突然从被子里伸出来，拉住了她的一根手指。力道很轻，若要挣脱，轻轻使力即可。
但千世子没有抽回手，她短暂迟疑后反握住他的手。“大人，我在呢。”
她换了个舒服一点的姿势，手任由他握着。灯影摇曳，将两人的影子投在墙壁上，模糊地交融在一起。
天空彻底黑了下来，女房们将烛火熄灭，只留了千世子旁边的一盏烛台用作照明。
“窸窸窣窣”的衣料摩擦声彻底消失，屋里剩下夫妻二人。
千世子垂下头，看着月彦的眼睛，发现他眼皮下的眼珠在来回转动，握着她的手时不时收紧一下，并未睡着。
“大人，您睡不着么。”她轻声问，月彦没说话，双目紧闭，眼睫微不可察地颤动了一下，手指微动。
她觉得月彦的精神一直在紧绷着，好像把她的手当做溺水之人怀中的一根浮木。
他的手握她握得很紧，她觉得自己的手指都要不过血了。
她只能回握住他的手，轻言安慰，“月彦大人，您一定会好起来的。”
“等您好起来，我带您去鸭川好不好？春天有樱花，秋季有红枫，冬天……冬天虽然冷些，但雪景也很值得一看呢。”
月彦睁开眼看向自己的妻子，妻子的眼神很认真，带着期盼，仿佛坚信那一天一定会到来。
他不语，去看花，看红叶，看雪景？
这些对他而言，简直是遥远得如同另一个世界的事情。现在的他，就连出这个院子都很困难。
他的前十几年人生几乎全部被禁锢在这间充满药味的屋子里，每一次呼吸都可能成为最后一次。
至于后几十年？他甚至不确定自己还有没有后几十年。
他其实心中早就放弃了所有“好了以后”的幻想。
可是看着她那双清澈，不含一丝杂质的眼睛，口中准备嘲讽她天真无知的话语，竟哽在喉间，再也说不出口。
她爱人的方式笨拙又直接，带着一种母亲般全然信任的姿态，竟对他令人惊讶得有效。
沉默，他扭过头，低低地“嗯”了一声，音量低到千世子差点没听见。
表面上看着是个犟种，但其实还挺傲娇的，千世子暗自想到。
“您睡吧，我一直陪着您。”月彦的手有些凉，她两只手握住他的手为他取暖，一边轻声哼起那首熟悉的童谣。
这首童谣并不太长，她反复哼唱了四五遍，察觉到月彦在慢慢陷入沉睡。
最后一遍，温柔的歌声停止，室内陷入安静。