最后一条预热内容——那支让人身临其境、脊背发凉的有声剧预告片，在晚上八点准时上线，再次将读者的期待推向顶峰。
评论区一片“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣”，纷纷猜测着“老贼”这次究竟会何时、以何种姿态正式露面。
谁也想不到，这场期待中的“正式亮相”，会以这样一种完全出乎意料的方式，提前降临。
当晚，十一点半。
一些习惯在睡前刷新一下作者专栏的死忠粉，像往常一样点开页面，随即猛地从床上坐了起来，从之前只有已完结的旧书，和一个空白专栏，竟然一下变得不一样了。
没有预告，没有说明，甚至连个标题都没有，只只有冷冰冰的新书已更新“第一章”、“第十一章”……一直到“第二十章”。
起初，评论区是死寂的。仿佛所有人都在确认自己是不是因为思念过度产生了幻觉。几秒钟后，第一条评论颤颤巍巍地出现：
“？？？？我眼花了？兄弟们快掐我一下！这是……更了？！”
这条评论如同投入静湖的石子，瞬间激起涟漪。然而，接下来的发展却并非想象中的普天同庆。
最早发现的这批幸运儿，展现了惊人的默契。
他们迅速关闭了评论区推送，在各大书友群和论坛里只留下一个神秘莫测的“！”，或者一句语焉不详的“家人们，大的来了，速归！看专栏！别声张！”
然后便彻底潜水和所有社交平台，化身沉默的饕餮，一头扎那一次性更新的二十章新章节里，悄无声息地享受着这从天而降的盛宴。
网络上，一时间竟呈现出一种暴风雨来临前的诡异平静。
这种平静，在第二天清晨，被彻底打破。
当更多习惯早起摸鱼、午休追更的书迷们，像往常一样点开专栏，准备看看“狗贼”有没有被昨日的预热反响“感动”到发个单章时，他们看到了那排密密麻麻、足足二十章的新鲜内容。
短暂的错愕之后，是彻底的、排山倒海般的“暴走”！
仅仅十分钟，新书最新章节的评论区，以一种近乎疯狂的速度被刷爆。爱与恨在此刻交织、爆炸，化作对“君不见”本人“不当人”行为的猛烈抨击。
“我他妈直接眼前一黑！君不见你还是个人啊？！说好的预热后发布呢？你管这叫预热？你这是直接空投核弹啊！！” (点赞 15.2k)
“偷偷更新二十章是几个意思？？而且还是半夜！当我们是贼吗？需要这么防？！哦对，你才是‘狗贼’！” (点赞 12.8k)
“哈哈哈哈（我已疯），别人家作者搞预售，我家作者搞‘偷袭’！关键你偷袭的还是你自己读者！真有你的啊君不见！” (点赞 11.5k)
“那些昨晚就看到的家伙们！你们良心不会痛吗？！就在论坛发个‘！’，然后集体装死是吧？这‘贼船’上的塑料姐妹情我算是看透了！” (点赞 10.1k)
“我宣布，‘君不见断更的十大理由’今日更新榜首：第十一条，怕你们催更太热情，所以选择半夜偷偷更，卷死你们。” (点赞 9.8k)
“一边骂骂咧咧，一边如饥似渴地看完了十章……狗贼，算你狠！这剧情也太勾人了！但是！这并不能掩盖你‘不当人’的事实！快说！后面还有没有？！” (点赞 9.5k)
“建议把‘君不见’三个字列入《现代汉语词典》‘不当人子’词条的唯一例句。” (点赞 8.7k)
更有“分析党”一针见血地指出了问题的核心：
“我懂了，我全都懂了！这根本不是惊喜，这是‘老贼’对预热活动中我们疯狂吐槽他断更历史的精准报复！他用实际行动告诉我们：以前的我你们爱答不理，现在的我你们高攀不起——因为更新了你们也可能看不到！何等险恶的用心！” (点赞 18.3k 置顶)
苏晚晴在第二天上午看到数据报表和评论区盛况时，饶是她职业素养极高，也忍不住愣了一下，随即失笑摇头。她立刻给程奕君发去了一条语音留言，语气里带着难掩的笑意和惊叹：“君不见老师，您这‘提前更新’的操作……实在是出乎意料。市场反响，嗯，非常、非常激烈。数据曲线显示，昨夜十一点半和今早八点，出现了两个极其夸张的峰值。您又一次成功地……点燃了所有人。”
书房里，程奕君戴着耳机，听着苏晚晴话语，手指滑动着屏幕，浏览着那些“声泪俱下”的控诉和花样百出的玩梗。他能想象出那些读者从狂喜到错愕再到“暴怒”的全过程。
他摸了摸鼻子，脸上有些发烫，但眼底却满是压不住的笑意，甚至带着一丝恶作剧得逞般的快意。那种与无数看不见的读者进行一场盛大而隐秘的互动，并再次将他们情绪牢牢掌控的感觉，让他久违地感受到了创作的纯粹快乐与力量。
关掉喧嚣的评论区，他重新面对那个闪烁着光标的文档。窗外阳光正好，而他指尖下的那个世界，正因为这份独特而汹涌的“爱恨”，变得更加鲜活、诱人。
这场别开生面的“幽灵发布会”，最终以作者一次“不当人”的背刺式更新，达到了前所未有的高潮。所有人都明白，那个熟悉的、不按常理出牌的“君不见”，真的回来了。并且，这一次，他带来的风暴，恐怕会比以往任何一次，都要猛烈。
奕君那场“幽灵发布会”的余波远未停歇。
随着次日读者社区的彻底“暴走”，相关话题的讨论热度呈井喷式增长。不仅局限于小说平台内部，#君不见 偷袭式更新#、#小说作者不当人子# 等话题竟一路飙升至博客热搜榜，一度冲进前十，旁边还跟着一个鲜红的“沸”字。
这波操作彻底出圈了。
热搜话题下，聚集了大量不明真相的围观网友。
在弄清楚了事情原委——一位知名作者在密集预热、吊足胃口后，非但没有按常理出牌，反而选择在深夜“偷跑”，一次性砸出二十章更新，并且“狡猾”的早期发现者竟集体默契地选择了“闷声发大财”——之后，路人们的反应并非愤怒，而是爆发出极大的好奇和娱乐心态。
“等等，所以这位作者是绕过了所有预告和流程，直接给读者塞了二十章？这是什么网络小说界的‘空投物资’？” (点赞 8.2k)
“哈哈哈哈笑不活了！别人的作者和读者是相亲相爱，这家是‘斗智斗勇’是吧？这作者有点东西，路子够野，关注了！” (点赞 7.5k)
“半夜更新，还不通知，这是什么样的叛逆精神？成功引起了我的注意。这就去看看他写的啥，能让老读者们又爱又恨到这种地步。” (点赞 6.8k)
“这才是真正的‘用作品说话’吧？预热了半天，最后发现最好的预告就是正文本身。别说了，我也去‘追更’了，倒要看看是怎么个事！” (点赞 5.9k)
这股突如其来的关注洪流，迅速转化为实实在在的数据。
程奕君的作家专栏访问量在热搜期间暴增数倍，此前已完结的旧作点击率和订阅数也应声上涨，仿佛被注入了一剂强心针。而那本刚刚揭开神秘面纱、甚至连正式书名都没有的新作，更是在一夜之间，收藏数突破了之前预热活动积累总数的三倍有余。
大量被热搜吸引来的新读者，抱着“看看这‘不当人’的作者能写出什么神作”的心态，纷纷跳进了这个刚挖开的新坑。评论区里，除了老读者“痛并快乐着”的控诉外，开始混杂进大量新面孔的惊叹：
“从热搜慕名而来，一口气看完二十章，我宣布正式入坑！老贼（现在可以这么叫了吗？）快更！” (点赞 4.3k)
“本来是想来吃个瓜，结果不小心把坑底坐穿了……老师，更新密码交出来，我们还能做朋友！” (点赞 3.9k)
苏晚晴看着后台几乎要冲破天际的数据曲线，以及博客热搜带来的巨大引流效果，饶是她见多识广，此刻也难掩激动。她立刻调整了后续的宣发策略，准备借势将这波意外获得的巨大流量稳稳接住。
她再次联系程奕君，这次的语气除了惊叹，更多了几分由衷的佩服：“‘君不见’老师，热搜您看到了吗？您这‘叛逆’之举，反而成就了一次现象级的营销事件。现在无数新读者正因为您这‘不按常理出牌’的风格涌入平台。看来，‘真诚’永远是必杀技，而高质量的‘更新’本身，就是最好的广告。”
书房里，程奕君自然也注意到了博客上的风云变幻。他看着那些从好奇到入坑的新读者评论，看着老读者们一边“骂骂咧咧”一边向新人安利他过往作品的“真香”现场，嘴角不自觉地上扬到一个温柔的弧度。
他原本只是想和一直支持他的读者们开个玩笑，用一种特别的方式宣告回归，却意外地让更多人看到了他的作品。
这种纯粹的、因文字本身而引发的关注和讨论，远比任何精心设计的营销方案更让他感到满足与振奋。
网络的喧嚣仿佛被隔绝在书房之外，又仿佛化作了滋润创作的养分。程奕君收敛心神，目光重新落回闪烁的光标上。