经过程奕君温和而有效的开导，以及自己短暂的调整，田梦笙感觉胸口的滞涩感渐渐消散，取而代之的是一股更为沉静的力量。她从休息椅上站起身，目光重新变得清亮而坚定。
“赵老师，各位老师，我调整好了，我们可以继续了。”
重新走进宽阔的录音棚，站在麦克风前，她没有立刻开始，而是再次深吸一口气，微微闭上双眼，将脑海中所有的杂念——对失误的担忧、对完美的苛求、对辜负的恐惧——统统清空。她让自己回归到歌曲本身，回归到那个想要“破晓”而出的初心。
当充满故事感的伴奏再次流淌进来时，她倏地睁开双眼，眼神锐利而专注，开口的瞬间，便丝滑地切入了节奏，不再是追赶，而是与音乐融为一体，引领着情绪这一次的录制，整体效果已然提升了一大截，情感饱满，技巧精准。但在歌曲中后段某个需要极致爆发力的长音处理上，赵明远还是轻轻按下了通话键。
“梦笙，非常棒！就是这里，‘打破’这两个字的咬字可以再干脆一些，力量集中在口腔前部，想象一下破茧那一瞬间的决绝，不要拖泥带水。”
田梦笙认真听完，点了点头，默默揣摩了一下。
第二次录制开始。她完美地执行了赵明远关于咬字的建议，那个长音显得更有冲击力。
但在接下来的一个细节转音处，程奕君微微倾身，对着麦克风补充道：“这个转音非常漂亮，但可以再‘轻巧’一点点，让它听起来更像是一种挣脱束缚后的释然与希望，而不是技术的展示。”
田梦笙在棚内比了个“oK”的手势，将这一点也记在心里。
短暂的间隙，她再次闭眼，将这两个看似微小却至关重要的建议融会贯通。
当伴奏第四次响起，所有人都屏息凝神。这一次，从第一个音符到最后一个尾音的消散，她的演唱堪称无懈可击。技巧与情感达成了完美的平衡，力量的爆发与细节的刻画都恰到好处，将歌曲中那份从压抑到挣扎，最终冲破枷锁、迎向光明的历程，演绎得淋漓尽致，感人至深。
音乐落下，录音棚内外一片安静，随即，控制室里响起了赵明远带头的热烈掌声。
“完美！”赵明远的声音带着难以抑制的激动，“就是这一版！情绪、技巧、细节，无可挑剔！”
程奕君凝视着棚内那个因为完美演绎而微微喘息、眼中闪烁着激动泪光的女子，他的嘴角扬起一抹清晰而赞赏的弧度，轻轻颔首。
第四次录制，已无需任何指导，只是为了留存这最完美的状态。而结果，正如他们所期待的那样，是一气呵成的艺术珍品。
录制圆满结束，众人相继走出录音棚。田梦笙第一时间走向乐队老师们和赵明远，逐一致以诚挚的感谢。
“各位老师，辛苦了！谢谢你们的完美演奏和耐心配合。”
“赵老师，真的太感谢您了，让您费心了。”
她的态度谦逊而感激。而乐队老师们和赵明远也回以真诚的称赞。
“田老师太客气了，是你唱得好，情绪给得到位，我们跟着也来劲！”
“是啊，虽然中间有点小波折，但整体顺得很。从磨合到录完，总共也就一小时，这效率，在专业歌手里也是顶呱呱的了。”
一位年长的乐手更是感慨地补充道：“没错，不像现在有些全靠后期修的‘调音台歌手’，在棚里磨三五天都磨不出一首像样的。田老师你这可是在顶着巨大压力的情况下，实打实地整首唱出来的，难得，真是难得！”
这番由衷的赞誉让田梦笙心中暖流涌动，也更加坚定了自己的选择。
就在这时，一直在控制室后方默默见证全程的夏可可，再也抑制不住内心的激动。她像只欢快的小鸟般飞奔过来，眼眶微红，声音带着哽咽，一把抱住了田梦笙：
“梦笙姐！太棒了！你真的太棒了！”她紧紧抱着田梦笙，声音里满是真诚的喜悦，“我刚刚在後面听着，眼泪都快掉下来了。从你遇到困难到最後完美呈现，整个过程我都看到了，你真的……好厉害！”
这个突如其来的拥抱让田梦笙微微一怔，随即心里涌起一阵暖流。她回抱住夏可可，轻轻拍着她的背，柔声道：“谢谢你，可可。也感谢你平安回来。”
柳清音也凑了过来，脸上洋溢着灿烂的笑容：“就是就是，笙笙姐你最后那一遍简直绝了！我和可可姐在後面都快激动哭了！”
一行人回到了最初的那间会客室。赵明远带着些许歉意说道：“不好意思啊，我这老头子平时很少在工作室坐班，也没置备个像样的办公室，只能在这会客室接待你们，实在是有些简慢了。”
程奕君、田梦笙和柳清音闻言，连忙表示不必如此客气。
“赵老师您言重了。”
“您能在百忙之中抽出宝贵时间，亲自为我们监制，我们已经感激不尽了。”
“就是就是，赵爷爷，您能帮我们就是天大的面子了，这些细枝末节的小事完全无伤大雅。”
田梦笙更是站起身，再次向赵明远郑重地、深深地鞠了一躬：“赵老师，真的非常感谢您。没有您的鼎力相助，我不可能这么快就完成这首歌。”
她直起身，目光恳切地看向赵明远，同时也看到在场的工作室助理，发出了邀请。
“所以，请务必给我一个表达谢意的机会。我想邀请工作室的大家，尤其是刚才倾力演奏的乐队老师们，晚上一起聚餐。请大家一定赏光出席，让我能聊表心中的感激之情。”
田梦笙真诚的邀请得到了赵明远和工作室同仁们的欣然应允。敲定了庆功宴之事后，程奕君便自然地承担起了统筹安排的角色。
“既然如此，那具体的安排就交给我吧。”他语气沉稳，随即开始了高效的行动。
根据中午赵明远提供的几位关键人物的口味偏好与忌口，他才走到一旁，开始根据这些信息筛选合适的餐厅。
片刻后，他回来汇报道：综合大家的喜好，我初步选了几家以上海本帮菜为主，同时兼顾创意菜与经典粤菜的餐厅，环境和口碑都不错。稍后我把具体清单发到群里，大家再看看。
接着，他请行政助理协助统计最终出席人数，得知共十三人参加后，程奕君迅速核对了备选名单，最终选定了一家名为云锦轩的餐厅，预订了雅致包厢。
他特意向餐厅说明了是程先生预订，并告知了大致人数和到达时间。
安排交通时，他用自己的车搭载四人，赵明远自驾，其余八人则统一安排商务车接送，费用也由他结算。
整个过程不过二十多分钟，程奕君处理得井然有序，从征询意见到最终确定，每个环节都充分尊重了大家的喜好。
柳清音见状低声对田梦笙感叹：你看我哥，做事井井有条，细致入微，以后谁嫁他可太省心了。田梦笙望着他沉稳的背影，轻轻了一声，眼中暖意流转。
下班时分，车辆准时在门口等候。程奕君开车载着田梦笙和柳清音在前引路，一行人汇入都市夜景。车厢内弥漫着轻松氛围，田梦笙注视着他开车的背影，心中充满安稳与感激。