“哥，前面拐角有家早餐特好吃！”柳清音扒着驾驶座的椅背，眼睛亮晶晶地指着前方，“他家的糖油饼可是一绝，我在外地做梦都想这一口呢！”
程奕君宠溺地摇摇头，打起转向灯，开了过去。早点铺子门前已经排起了队，蒸笼里冒出的白雾在晨光中袅袅升起。
等柳清音心满意足地捧着热乎乎的糖油饼回到车上，程奕君看了眼时间，眉头微蹙：“这个点进城，怕是要赶上早高峰了。”
果不其然，车子刚驶上主干道，就被卷入了京城早高峰的洪流。放眼望去，整条街道化作流动的钢铁长河，密密麻麻的车尾灯连成一条望不到尽头的红色缎带。鸣笛声、引擎声此起彼伏，汇成一首都市晨曲。
“这都七点半了啊，堵车很正常。”柳清音咂咂嘴，小口小口地啃着糖油饼。田梦笙安静地望着窗外，看行人如织的人行道上，上班族们步履匆匆，每个人都在奔赴自己的战场。
程奕君的手指在方向盘上轻轻敲击，目光不时掠过中控屏上的导航——预计通行时间从十分钟不断跳涨到半小时。阳光渐渐变得灼热，在车窗外的高楼玻璃幕墙上折射出刺眼的光。
---
车子在剧团大院刚停稳，柳清音便如脱缰的小马驹般跳下车，清脆的嗓音瞬间划破了清晨的宁静：“我们回来啦！”
最先被惊动的是门房张大爷。他推了推老花镜，眯着眼打量了片刻，突然一拍大腿：“哎呦！这不是奕君吗？四年没见，长成大小伙子了！”
这时，二师姐系着练功的腰带匆匆从院里出来，见到程奕君的瞬间眼眶就红了：“你这孩子，总算知道回家了！”她身后跟着两个年轻的女徒弟，约莫十七八岁的年纪，正好奇地偷瞄着程奕君，小声交头接耳：“这就是师父常说的程师叔啊......”
动静传到食堂，系着围裙的王阿姨举着锅铲就跑了出来：“奕君回来啦？中午想吃什么，阿姨给你做你最爱的红烧狮子头！”
最有趣的是几个刚拜师的小徒孙，他们怯生生地躲在廊柱后面，你推我搡地偷看这位传说中的师叔。其中一个约莫五六岁的小豆丁学着大人的样子，笨拙地抱拳行礼，惹得众人忍俊不禁。
夏可可最后一个下车，安静地站在车边，带着几分新奇与敬畏，打量着这座充满传统气息的院落。眼前这热火朝天、人情味十足的场面，与她熟悉的商业娱乐圈截然不同，让她真切地感受到一种“家”的温暖和传承的重量。
晨光正好，洒在青砖铺就的院落里。程奕君站在那棵熟悉的老槐树下，斑驳的树影在他肩头摇曳。四年了，这里的每一片瓦、每一根梁都还刻在记忆深处。
程奕君笑着将准备好的礼物一一送出。给门房张大爷带了上好的茶叶，给食堂王阿姨准备了柔软的围巾，连二师姐的两个女徒弟和那几个小徒孙，也都收到了精致的文具和玩具。
“这孩子，回来就回来，还带什么礼物！”王阿姨抹着眼角，手里的锅铲还在微微发颤。
二师姐的两个女徒弟捧着礼物，红着脸道谢：“谢谢师叔！”
那几个小徒孙早已忘了先前的羞涩，兴高采烈地比划着新得到的玩具。
柳清音滴溜溜转着眼珠在人群里扫视一圈，没瞧见母亲林杏儿的身影，顿时松了口气，嘴角忍不住翘起狡黠的弧度——看来今天能逃过一顿念叨了。
她麻利地朝众人作揖：“各位先忙，我带笙笙姐乐乐姐转转！”说着便拉起田梦笙的手，招呼夏可可，像只欢快的小雀儿往院落后头钻。
“瞧见没？”她指着练功房里磨损发亮的把杆，“小时候我和奕君哥常在这儿比赛翻跟头，他总让着我，有回自己撞到了柱子，后脑勺现在还有道印子呢。”
夏可可好奇地摸了摸那光滑的把杆，想象着年幼的程奕君和小清音在此嬉戏的场景，不由得抿嘴笑了。
穿过月洞门，她轻车熟路地拐进小花园，指尖拂过斑驳的戏台栏杆：“这是我们扮《霸王别姬》的地方，他非要演虞姬，水袖甩得缠了满身...”
田梦笙，夏可可跟着她穿梭在充满岁月痕迹的回廊里，听着那些鲜活的童年趣事，仿佛看见小小少年在青石板上奔跑的身影。阳光透过海棠树的枝叶，将那些尘封的往事照得透亮。
---
待众人陆续散去后，程奕君独自在这座阔别四年的剧团里漫游。
练功房的把杆依旧光洁如镜，只是边缘又添了几道岁月的刮痕；戏台上的红漆有些斑驳，却依然透着庄重的气韵。青石板路被磨得发亮，墙角的青苔还是那般翠绿。这里的一砖一瓦，一草一木，都还保留着他记忆中的模样，仿佛时光在此驻足。
他缓步穿过月洞门，手指轻轻拂过廊柱上那些熟悉的纹路。
当年觉得理所当然的一切，如今看来却别有深意——那些晨钟暮鼓的苦练，那些严苛到不近人情的规矩，原来都是老一辈艺术家们对艺术的坚守。
站在空旷的庭院中，他忽然明白了许多。在这个日新月异的时代，即便是国粹也不免蒙尘。可正是这些看似固执的坚守，才让这份珍贵的文化遗产得以传承。
独自走进那条悬挂着程派历代宗师画像的长廊。画像中的人物神情肃穆，目光如炬，仿佛仍在注视着后辈的每一步成长。
他在香案前驻足，取过三炷香，在烛火上点燃，青烟袅袅升起时，他恭敬地行礼，动作庄重而虔诚。
随后，他走到儿时每日必坐的青石台阶前，轻轻拂去并不存在的灰尘，安然落座。在这个见证了他无数个晨昏的地方，他在心中默默地向祖师们诉说着这些年的经历。
从离家时的倔强，到独自闯荡的艰辛；从创作上的突破，到内心深处始终未变的戏曲情怀。阳光透过窗棂，在他身上投下斑驳的光影。
或许重活这一世，就是为了接过这盏明灯，让它在新的时代里继续发光。这份领悟让他胸中涌起一股温热的力量，仿佛找到了此生真正的归处。