秋分过后，白昼便像是被无形的手悄悄掐去一截，夜晚来得愈发早了。风里的凉意也加重了分量，不再是早晚的过客，而是盘桓在整个白日，吹得落叶簌簌，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，发出属于这个季节的、干燥而清脆的“余音”。
生活的主旋律依旧是平稳向前的，但在那平稳的基调之下，一些细微的、如同秋叶落地般轻柔的“余音”，却在悄然回荡，丰富着生活的层次。
这“余音”，首先来自陈建国。他不再满足于仅仅记录钓鱼日志，而是从储藏室更深的地方，翻出了一把蒙尘已久的二胡。琴筒上的蟒皮有些松塌，琴弦也锈蚀了，但他却像找到了失散多年的老友，眼神里流露出一种复杂的怀念与激动。
“爸，您还会这个？”陈远看着父亲小心翼翼地擦拭着二胡，惊讶地问。在他的记忆里，父亲似乎总是与机床、图纸、或者后来的棋盘、渔竿联系在一起，从未与这种充满韵味的乐器有过关联。
陈建国有些不好意思地笑了笑，手指笨拙地试图调整那根已经失效的琴弓螺丝：“年轻那会儿，在厂里的文艺队瞎混过几天，多少年没碰了，早就忘光了。”他的动作带着一种久违的、近乎羞怯的生疏，与他平日里那种沉稳甚至有些固执的形象形成了奇妙的对比。
他没有立刻开始拉奏，而是先花了好几天时间，在网上查找资料，又让陈远帮忙买来了新的琴弦、松香，自己戴着老花镜，凭着模糊的记忆和网上搜来的教程，一点点地拆卸、修理、调试那把老旧的二胡。这个过程缓慢而专注，甚至比他研究钓鱼还要投入。当第一个喑哑的、不成调的音符终于从修复的琴弦上艰难地挤出来时，他脸上露出的那种光，竟有几分像小宝解开一道难题时的模样。
这生涩的、断续的琴音，便是他生命中的一道“余音”。那是被漫长岁月和沉重生活掩盖了的、属于他青春时代的，一点点浪漫与闲情的回响。如今，在人生步入相对从容的秋季，这缕余音，终于又被他自己，耐心地、珍重地，重新拾起。
赵秀芬的“余音”，则体现在她开始整理旧物上。不是那种大动干戈的大扫除，而是慢悠悠地，整理一些她自己的小物件——几本夹着干枯花瓣和旧照片的笔记本，一些早已不再佩戴、却依旧保存完好的丝巾和胸针，还有几本她年轻时喜欢的小说，书页已经泛黄发脆。她会坐在午后的阳光里，翻看这些东西，一看就是很久，眼神飘忽，嘴角时而含笑，时而轻叹。她没有过多地讲述这些物件背后的故事，但那专注的神情本身，就是一种无声的诉说，是她个人生命长河中，一些温柔涟漪的“余音”。
小宝的“余音”，则体现在他学习上的进步。那次生态农场之行后，他对自然观察的兴趣有增无减。学校里组织树叶贴画比赛，他没有像其他孩子那样选择最鲜艳的枫叶或银杏叶，而是捡回了许多不起眼的、形状各异的落叶，用胶水仔细地拼贴出了一幅“农场秋收图”，里面有他用棕榈叶纤维束扎成的稻草人，用细小柳叶铺就的田埂，甚至还用松针点缀出了远处的树林。这幅并不算精美、却充满想象力和个人体验的作品，意外地得到了老师的表扬。这份鼓励，如同投入他心湖的一颗小石子，漾开的涟漪便是他探索世界的兴趣和信心，持续发出的、清脆的“余音”。
而陈远和李静，在工作和家庭的平衡中，也时常能听到彼此支持的“余音”。那可能是陈远深夜加班回家时，发现李静在保温杯里给他留好的热茶；也可能是李静遇到工作难题，陈远在睡前看似随意、却总能切中要害的几句点拨。这些日常的、细微的关怀与懂得，是他们感情历经岁月后，沉淀下来的、最动听的“余音”。
周末的家庭聚餐，氛围也因这些“余音”而变得更加丰厚。陈建国可能会在饭后，有些腼腆地拿出二胡，拉上一段极其简单、甚至偶有跑调的《茉莉花》，那生涩的琴音引得小宝捂嘴偷笑，赵秀芬却听得眼神温柔。赵秀芬则会拿出她整理好的旧照片，指给小宝看：“瞧，这是你爸爸像你这么大的时候，多皮。”陈远和李静凑过去看，看着照片上那个陌生的、虎头虎脑的自己，也忍不住笑起来。
这些来自不同生命阶段、不同家庭成员内心的“余音”，交织在一起，并不喧闹，反而让这个家显得更加深邃、更加立体。它们提醒着陈远，父母的生命并非只有衰老和需要照顾的一面，他们也曾年轻，也有过梦想和爱好，他们的内心，依旧保留着不为人知的柔软角落；它们也让他看到，孩子的成长并非一蹴而就，那些看似微小的兴趣火花，可能需要耐心等待，才能发出照亮前路的光芒。
窗外，秋风萧瑟，卷起千堆落叶。
屋内，灯火温暖，余音袅袅。
他们的故事，就在这丰富而温暖的“余音”缭绕中，被赋予了更绵长、更深厚的韵味。这韵味，将伴随着他们，走过接下来的每一个平凡而又不凡的日子。