十年光阴，在乌镇的烟雨里悄悄溜走。
柳如眉的茅屋前栽满了木槿花，春末夏初时，粉白的花瓣落满石阶，和影河上的薄雾缠在一起，温柔得像是从未有过波澜。青芜织坊早已换了主人，阿杏成了新的织坊主，手艺越发精湛，织出的锦缎依旧带着柳如眉教的暖意，只是偶尔，她会给孩子们讲起当年柳姑娘大战邪祟的故事，听得孩子们眼睛发亮。
巷子里的孩子大多认识柳如眉，都喊她“柳姨”。柳如眉不织锦了，却喜欢教孩子们画纹样——不是复杂的织影纹，只是简单的花草鱼虫，用朱砂、藤黄、花青，画在宣纸上，画在布片上，画得孩子们心里也装满了明亮的颜色。
只有一个叫小棠的女孩，格外不一样。
小棠是阿杏的徒弟，今年刚满十岁，眉眼间有几分沈青芜的清秀，指尖却比同龄孩子更灵巧，学织锦上手极快。她不喜欢画明亮的花草，总爱缠着柳如眉，问当年“影纹”是什么样子的。
“柳姨，影纹真的会动吗？”小棠的眼睛亮亮的，手里攥着一块素色布片，“阿杏师父说，影纹是坏东西，可我觉得，能织出会动的影子，一定很好看。”
柳如眉总是摸摸她的头，轻声道：“影子是虚的，织得再好看，也不如心里的花明亮。”
小棠似懂非懂，却没再追问，只是私下里，总爱趴在青芜织坊的窗台上，盯着那架老织机发呆。老织机被阿杏妥善保管着，机身上“守护”二字的朱砂色早已淡去，却依旧能看出当年的痕迹。小棠总觉得，老织机的木纹里，藏着什么秘密，尤其是在烟雨朦胧的日子里，她仿佛能听到机轴转动的细微声响，像是在跟她说话。
入梅后的一天，雨下了整整一夜。柳如眉清晨起来浇花，发现影河的水有些异常——河水依旧是绿得发暗的颜色，却比往常更静，静得像一面镜子，倒映着岸边的木槿花，倒影却有些扭曲，花瓣的影子边缘，泛着一丝极淡的灰蓝，像是被墨轻轻点了一下。
她心里微微一动，顺着河岸往前走，远远就看到青芜织坊的门开着，小棠正坐在老织机前，手里拿着一根灰蓝色的丝线，专注地织着什么。
柳如眉走近，脚步放得很轻。
小棠织的不是阿杏教的花草纹样，而是一块小小的荷包，荷包上织着一个模糊的人影，人影的轮廓纤细，像是个小姑娘，最诡异的是，人影没有五官，只有一道灰蓝色的影子，贴在荷包上，随着窗外的雨声，像是在轻轻晃动。
那是“影纹”——简化版的缠魂纹，只是用儿童的笔触织出来，少了几分阴毒，多了几分天真，却依旧带着一丝不易察觉的阴寒。
“小棠，这是谁教你织的？”柳如眉的声音很轻，却让小棠吓了一跳，手里的丝线掉在地上。
小棠转过身，脸色有些发白，眼神里带着一丝慌乱：“柳姨……没人教我，是我自己想的。我昨晚梦见老织机跟我说话，它说，这样织，影子就会活过来，陪我玩。”
柳如眉捡起地上的灰蓝色丝线，指尖传来一阵冰凉的触感。这丝线不是阿杏织坊里的，倒像是从影河里捞出来的——影河的水滋养着乌镇的草木，也可能残留着当年邪祟的极淡余韵，被心思纯粹的孩子无意中感知，化作了织纹的灵感。
“小棠，把荷包给我。”柳如眉伸出手。
小棠犹豫了一下，还是把荷包递了过去。荷包很轻，却透着一股微弱的阴寒，上面的影纹在柳如眉的掌心，像是活了过来，轻轻蠕动了一下。
柳如眉抬头看向影河的方向。河水依旧平静，倒影里的木槿花影子，灰蓝色的边缘越来越明显，甚至能看到，倒影里的小棠，正坐在老织机前，织着和现实中一模一样的荷包，只是倒影里的荷包，影纹已经织成了完整的人形，正朝着柳如眉的方向，缓缓抬起头。
细思极恐的寒意，顺着柳如眉的脊椎爬上来。
不是邪祟复苏，也不是影纹作祟，是执念的“传承”——孩子们的执念，比成年人更纯粹，也更隐蔽。小棠没有贪婪，没有不甘，她的执念只是“孤独”，想有个影子陪她玩，可就是这样简单的执念，却能唤醒影河里残留的极淡阴寒，织出当年的影纹。
执念从未消失，它只是换了一种形式，藏在每一代人的心里，藏在最纯粹、最不易察觉的渴望里。
“柳姨，我是不是做错了？”小棠看到柳如眉的脸色，眼圈红了，“我只是想让影子陪我玩，我没有想害人。”
柳如眉蹲下身，把荷包还给她，温柔地说：“小棠没有做错，想有人陪，是很正常的事。”她指着影河的倒影，“你看，河里的影子，本来就是陪着我们的。阳光好的时候，它跟着我们跑；下雨的时候，它陪着我们静。我们不用把它织进布里，它一直都在。”
小棠顺着她指的方向看去，倒影里的自己，正对着她笑，影子的边缘依旧有淡淡的灰蓝，却不再扭曲，反而和现实中的影子重叠在一起，显得格外柔和。
“真的吗？”小棠眨了眨眼睛。
“真的。”柳如眉拿起小棠的手，指尖带着暖意，“我们织锦，是为了把心里的明亮织进去，不是把孤独织进去。如果你想让荷包更好看，我们可以织上木槿花，织上小鸭子，让它们陪着影子，这样影子就不会孤单了。”
小棠点了点头，眼睛亮了起来：“好！我要织木槿花，还要织柳姨你栽的那种！”
柳如眉陪着小棠，坐在老织机前，换了明亮的粉白色丝线，把荷包上的影纹，改成了围绕着人影的木槿花。织梭穿梭间，荷包上的灰蓝色影纹渐渐被粉白色的花瓣覆盖，阴寒散去，只剩下温暖的气息。
影河里的倒影，灰蓝色的边缘也慢慢淡去，恢复了正常的模样。
那天之后，小棠再也没提过影纹，只是织锦时，总会在纹样里织上小小的影子——不是诡异的人形，是花草的影子，是鸟兽的影子，是阳光洒下的斑驳影子，带着一股天真的暖意。
柳如眉依旧在茅屋前栽花、浇菜，偶尔教孩子们画纹样。只是她发现，每到烟雨朦胧的日子，影河的水面上，还是会浮现出极淡的织纹，一闪而逝，像是孩子们心里偶尔闪过的小小心愿，像是老织机木纹里残留的低语，像是江南烟雨里，永远挥之不去的、极淡的执念。
有一次，她坐在影河边，看着水面上自己的倒影。倒影里的她，依旧是当年的模样，指尖没有薄茧，眼神平静。可就在她眨眼的瞬间，倒影里的她，忽然拿起了一根灰蓝色的丝线，在指尖缠绕了一下，然后对着她，轻轻笑了笑。
柳如眉没有惊讶，也没有害怕，只是对着倒影，也轻轻笑了笑。
她知道，这场关于影纹、执念与守护的故事，从来没有真正结束。它不是轰轰烈烈的决战，也不是惊天动地的复苏，而是藏在江南的烟雨里，藏在乌镇的青石板路上，藏在每一个孩子的指尖，藏在每一幅锦缎的影子里，代代相传，生生不息。
执念是人心的一部分，就像影子是光的一部分。没有影子，就没有光；没有执念，就没有渴望。真正的守护，不是消灭执念，而是看着它从阴暗的角落里走出来，被阳光照亮，被暖意包裹，变成心里的花，变成锦面上的纹，变成江南烟雨中，一道温柔而安宁的风景。
雨又开始下了，淅淅沥沥，打在木槿花的花瓣上，发出轻微的声响。青芜织坊里，传来小棠和阿杏的笑声，还有舒缓的织机声，与雨声交织在一起，温柔得能融化所有阴暗。
影河的水面上，那道极淡的织纹再次浮现，这一次，它不再是灰蓝色，而是带着粉白色的边缘，像是一朵小小的木槿花，在水波里轻轻晃动，然后慢慢散开，融入烟雨之中。
细思极恐的，从来不是邪祟，不是影纹，而是人心深处，那道永远存在的、名为“执念”的影子。它会一直都在，就像江南的雨，就像乌镇的影，就像柳如眉心里，那份永远不会放下的、温柔的守护。
而这，或许就是织影术最终的传承——与影共生，与执为友，在平静的日子里，守护着每一份纯粹的渴望，直到岁月尽头。