天刚破晓时，荷塘的雾气还未散，像揉碎的月光铺在水面，脚边的青石板沁着夜露，踩上去凉丝丝的，沾得鞋尖发潮。阿桃蹲在塘边浣洗绣品，木盆里的清水泛着涟漪，将绣布上焦黑的旧荷影晃成一片朦胧的墨，倒像是宣纸上晕开的淡墨画。
“阿桃姐，你看这露珠！”小菱举着片荷叶跑过来，叶心盛着颗滚圆的露，阳光刚爬上塘埂，正好照在露珠上，折射出细碎的光，像把星星揉碎了藏在里面。小姑娘的辫子上还沾着苍耳，跑起来一晃一晃的，露水珠在叶心轻轻颤，倒像是怕摔碎似的，看得人的心也跟着悬着。
阿桃接过荷叶，指尖刚碰到叶边，那露就“咚”地落进木盆，溅起的水花打在绣布上，焦黑的荷边缘顿时洇出个小小的湿痕。她忽然想起李婶教的：“绣荷要懂水，水动荷摇，水静荷凝，连露水珠的颤法都得绣出三分意趣。”此刻看着水面上晃荡的荷影，倒真觉出几分道理——那焦黑的旧荷在水里荡着，竟像是活了过来，正随着水波轻轻摇。
竹架上晾着的新绣品被晨风吹得轻轻飘，银线绣的新荷边泛着光，与旧荷的焦黑形成鲜明的对比，却又奇异地相融。阿凛不知何时站在塘埂上，手里握着把竹刀，正削着根青竹，竹屑簌簌落在他的布鞋上，混着点泥土，是刚从荷塘泥里踩过的痕迹。他的袖口卷着，露出小臂上道浅浅的疤，是上次护粮仓时被木片划的，此刻在晨光里泛着淡红，像片落在皮肤上的荷瓣。
“绣品没被露水打湿吧？”他开口时，声音里还带着点晨雾的湿意，竹刀停在半空，削了一半的竹条斜斜搭在肩头，倒像支没吹响的笛。
阿桃摇摇头，把荷叶递过去：“李奶奶坟前的露，你尝尝？”她记得阿凛总说晨露煮茶最清，李婶生前常采了给他泡，说“年轻人火气盛，得用这凉润的东西压一压”。
他接荷叶时指尖碰了碰她的，像触电似的缩了缩，低头去看叶心的脸，睫毛在眼下投出片浅影。“昨夜山匪退了，”他忽然说，竹刀在手里转了个圈，“粮仓保住了，就是……烧了半亩荷塘，新藕没伤着，明年还能冒芽。”
阿桃望着他肩头沾着的焦黑布屑——定是救火时蹭的，忽然伸手替他拂了拂，指尖触到他的衣料，粗粝的棉布上还带着烟火气。他的身子僵了僵，却没躲开，只垂着眼看她的发顶，她的发间别着支荷梗，是小菱今早插的，露水珠顺着梗子滑下来，滴在他的手背上，凉丝丝的。
午后的阳光透过竹棚的缝隙，在绣绷上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。阿桃正用银线补绣旧荷的焦黑处，线在布上绕出小小的圈，忽然听见身后传来竹刀削木的轻响——阿凛在做新绣架，青竹在他手里转着，竹屑飞出来，落在她的绣布旁，像撒了把碎玉。
“李婶说，补旧绣得顺着原来的针脚走，”阿桃忽然开口，银线穿过布面，在焦黑处织出片小小的荷叶，“就像藕断了，丝还连着，得跟着那丝续上，才像原来的模样。”
阿凛的竹刀顿了顿，“嗯”了声，目光落在她的指尖。她的指甲修剪得圆润，指尖沾着点银线的亮，补到旧荷的破洞时，线忽然打了个结，她抿着唇轻轻解，鼻尖微微蹙起，像只啄荷的小雀。他忽然放下竹刀，从怀里掏出个小瓷瓶，里面装着透明的膏体：“李婶留下的蜡，涂在针上滑些，线不容易打结。”
瓷瓶的瓶口磨得发亮，是阿桃送他的生日礼物，上面刻着朵小荷，此刻被他的掌心焐得温热。她接过来时，指尖碰到他的指腹，那里有层薄茧，是握刀握出来的，却意外地暖。蜡涂在银针上，果然顺滑许多，银线穿过布面时，几乎没什么阻力，像水顺着荷梗流。
“昨夜在祠堂找到的。”阿凛忽然说，竹刀又开始动，“李婶的绣谱，夹在《荷风引》的曲谱里，最后一页画着朵没绣完的荷，针脚跟你这补的像极了。”
阿桃的手轻轻颤了颤，银线在布上歪了个小弯，倒像片被风吹歪的荷叶。她想起李婶临终前，总说“阿桃的针脚像我年轻时”，那时她还不懂，此刻补着李婶绣了一半的旧荷，忽然觉出点什么——原来有些手艺，真的会像藕丝似的，缠在岁月里，代代往下传。
小菱抱着堆莲蓬跑进来，莲蓬上的露水打湿了她的衣襟，像缀了串碎钻。“阿凛哥摘的！”她把最大的一个塞给阿桃，莲房鼓鼓的，透着紫，“说要留着做莲心茶，给阿桃姐润手。”
阿桃剥开莲蓬，莲子饱满得像玉，绿莹莹的。她递了颗给阿凛，他接过去时，牙齿轻轻咬开莲壳，莲心的苦混着点甜，在舌尖漫开来，像极了这日子——有焦黑的旧痕，也有新露的甜。
暮色像层薄纱，轻轻盖在荷塘上时，阿桃把补好的绣品挂在了老槐树上。晚风拂过，绣布轻轻晃，焦黑的旧荷与银线绣的新叶在风里叠在一起，竟像是一幅完整的画，分不清哪是过去，哪是现在。
阿凛拿着新做好的绣架走过来，竹架上刻着细密的荷纹，每个竹节上都缠着圈银线，是用那截断线接的。“试试？”他把绣架递过来，竹身还带着新削的青气，混着点淡淡的松香。
阿桃把绣品搭在新绣架上，大小正好，银线绣的新荷边正好卡在竹架的凹槽里，像特意量过似的。她忽然注意到竹架内侧刻着行小字，凑近了看，是“荷生一世，丝连四季”，刻痕里填着银粉，在暮色里闪着光，像谁把心里话藏在了里面。
“小菱说要做盏灯。”阿凛忽然开口，声音比平时低了些，“用莲蓬串成的，说照着绣品，李奶奶就能看清楚新补的荷了。”
远处的荷塘里，小虎子正和小菱一起串莲蓬，枯枝做的灯架上，莲蓬一个个串起来，像挂着串绿灯笼。暮色渐浓，他们点起蜡烛，烛光透过莲蓬的孔洞漏出来，在绣品上投下细碎的光斑，焦黑的旧荷上顿时落满了跳动的光点，像撒了把星星。
阿凛忽然从怀里掏出支竹笛，笛身上缠着银线，正是用那截断线接的，“学了支新曲子，叫《荷风引》。”他说着，笛声便悠悠地飘了起来。
调子起时，像晚风拂过荷塘，带着点涩，像是在叹旧荷的枯；渐渐转柔时，又像露水滴在新叶上，清亮亮的；到收尾时，忽然拔高，像晨光刺破薄雾，直听得人心里敞亮。阿桃望着他吹笛的侧脸，月光落在他的睫毛上，镀了层银边，笛身上的银线在月光里闪，像条细细的藕丝，一头连着他的指尖，一头缠着她的目光。
“李婶以前总说，”阿桃轻声开口，笛声停了，荷塘里的蛙鸣也静了静，“最好的绣品得有魂，魂在哪？在针脚里，在看绣品的人眼里，在吹笛人的心里。”
阿凛的指尖还停在笛孔上，银线在月下轻轻颤，他忽然笑了，眼角的弧度像被月光熨过似的，温温柔柔的：“那这绣架，算是给魂安了个家。”
荷塘里的雾气又漫了上来，带着莲香，把两人的影子裹在里面，绣品上的旧荷与新叶在雾里晃，像活了过来。远处的莲蓬灯还亮着，烛光透过孔洞，在绣品上投下晃动的光斑，焦黑的旧痕上仿佛也生出了绿意，像枯木逢了春。
小菱和小虎子抱着串好的莲蓬灯跑过来，灯光在他们脸上跳，像沾了满颊的星子。“阿桃姐，阿凛哥，李奶奶肯定看见了！”小姑娘举着灯，莲蓬的影子投在绣品上，像片小小的荷叶，“你看，灯影在绣荷上呢！”
阿桃低头看着绣品，银线绣的新荷边在灯光里泛着光，焦黑的旧荷边缘，不知何时竟洇出点淡淡的绿——许是荷塘的雾气沾了上去，许是心里的念想生了根，倒像是真的有了生机。
阿凛把竹笛别在腰间，伸手替她理了理被风吹乱的发，指尖碰到她发间的荷梗，露珠顺势落在他的手背上，凉丝丝的，却烫得人心尖颤。“绣架刻了两个位置，”他轻声说，目光落在她的眼睛里，像盛了满塘的月光，“一个你的，一个我的。”
月光漫过荷塘，漫过绣品，漫过新做的绣架，把两个名字的刻痕照得透亮。旧荷的焦黑在月光里淡了些，新绣的银线却亮得像星，倒像是时光也懂了温柔，把伤痕都酿成了故事，藏在荷影里，藏在笛声里，藏在彼此相触的指尖上，岁岁年年，拆不散，也剪不断。