“左翼能量导管过载！三号分流阀快撑不住了！”副驾驶吼得嗓子都劈了叉，手指在触控屏上划出一道残影，试图把该死的能量往右舷引。
刃没吭声，牙关咬得死紧。她能感觉到“星痕号”在呻吟，每一个金属接缝都在发出不堪重负的哀鸣。舰桥主屏幕外侧，一圈刺眼的红色警示灯疯了一样旋转闪烁，把每个人脸上都映得忽明忽暗，活像地狱里爬出来的鬼。
就在刚才，那狗娘养的“逻辑隔离墙”像个倒扣的碗，一下子把那不断抽风的几何核心给罩住了。他们拼命发送过去的数据流，撞在墙上，就跟石子砸在钢板上一样，除了听个响，屁用没有。
而对方的反击，来了。
不是什么能量光束，那太低级。是整个空间本身的“恶意”。飞船前方的虚空毫无征兆地塌陷下去，形成一个引力漩涡，要不是驾驶员凭着近乎本能的反应猛拉操纵杆，加上一点祖宗保佑的运气，他们刚才就直接被揉成一团废铁了。即使这样，剧烈的空间扭曲还是让船体结构发出令人牙酸的嘎吱声，仿佛下一秒就要解体。
“不行！引擎输出被干扰了！我们甩不掉！”驾驶员额头青筋暴起，汗水顺着鬓角往下淌。
“妈的，跟它拼了！”一个年轻的技术员红着眼睛，手指就要往武器系统的最终授权按钮上按。
“住手！”刃厉声喝止，声音沙哑得厉害，“你那点炮火，给它挠痒痒都不配！浪费能量！”
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光扫过混乱的舰桥，最终落在角落里一个一直沉默的身影上。
是老陈。舰队里资格最老的工程师之一，平时闷得像块石头，就爱在休息时一个人对着舷窗抽烟，为此没少被安全条例处罚。此刻，他正低头快速操作着一个独立终端，花白的头发在红色警报灯下显得有些凌乱。
“老陈，能量系统还能撑多久？”刃问，声音不高，却清晰地压过了警报声。
老陈头也没抬，手指依旧飞快：“常规输出最多三分钟。备用线路……我可以强行接驳，但超载运行，核心熔毁风险会飙升到百分之八十以上。而且，需要有人去下层引擎室手动操作。”他顿了顿，终于抬起眼，那双平时总是带着点浑浊和疲惫的眼睛，此刻却异常平静，甚至……有点释然？“给我争取五分钟。”
舰桥里瞬间安静了一下。所有人都明白“手动操作”和“核心熔毁风险百分之八十”意味着什么。
刃看着老陈，看着这个为舰队服务了大半辈子、身上带着旧伤、总被年轻人私下里觉得有点“不合时宜”的老兵。她喉咙有点发堵，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
老陈却像是看懂了她的眼神，扯了扯嘴角，露出一个算不上好看、甚至有点僵硬的笑容，脸上的皱纹挤得更深了。他慢腾腾地从他那件旧制服的内兜里，摸出一个皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一根了。他把那根烟拿出来，放在鼻子下深深闻了一下，然后，轻轻放在了控制台的边缘。
“舰长，”他声音依旧平稳，带着老一辈人特有的那种执拗，“规矩我懂，不是抽的时候。就是……放这儿。回头……算了。”
他没说“回头”怎么样，只是整理了一下自己的衣领，尽管那衣领已经有些磨损。然后，他不再看任何人，转身，步伐甚至称得上稳健，走向通往底舱的气密门。
气密门在他身后缓缓关闭，发出沉重的“嗤”声，隔绝了他的背影，也仿佛隔绝了两个世界。
刃的目光死死盯在那扇门上，仿佛要把它烧穿。几秒钟后，她猛地转回身，眼神里所有的犹豫和软弱都被烧成了灰烬，只剩下冰冷的铁与火。
“都听见了？”她的声音像淬了冰，“我们只有五分钟！技术组，给我盯死空间扰动数据，提前零点五秒预警！导航组，计算所有可能的规避路径，我要最优解！通讯组，继续尝试用任何可能的频段向织女星方向发送我们的实时数据，哪怕只是噪音，也给我传过去！”
她的命令一条接一条，又快又狠。整个舰桥像被打了一针强心剂，所有人都动了起来，压抑的绝望被一种破釜沉舟的狠劲取代。
刃走到主控台前，伸手，将老陈留下的那根烟，小心翼翼地拿了起来，放进了自己贴身的口袋里。烟卷带着老陈身体的余温，和一股淡淡的、廉价的烟草味。
她看着屏幕上那个冰冷的、被隔离墙保护起来的逻辑核心，看着外面那片充满恶意的、不断扭曲的空间，一字一顿地低语，声音只有她自己能听见：
“狗屁的管理员……你想把我们像垃圾一样扫掉？没那么容易。”
“我们这些人，或许渺小，或许在你的逻辑里不值一提。但我们……会疼，会怕，也会为了在乎的东西，连命都敢不要。”
“这根烟，你算得出来吗？”
---
下层引擎室。
老陈熟练地绕过过热报警的管线，走到那个需要手动扭转的巨大阀门面前。高温让空气都在扭曲，汗水瞬间浸透了他的后背。他深吸了一口灼热的空气，双手稳稳地握住了冰冷的金属轮盘。
他知道，这一拧下去，大概率是回不去了。
他眼前恍惚了一下，好像又看到了很多年前，自己刚上舰时那个毛头小子的模样。也想起了家里抽屉最底层，那张已经泛黄的全家福。
“嘿……”他咧了咧嘴，用尽全身力气，开始转动轮盘。
“五分钟……舰长，看你的了。”