刃的临时办公室设在军事区，比林刻那间病房大不了多少。金属墙壁光秃秃的，除了必要的终端和通讯设备，就只有一张桌子、两把椅子，还有角落里那个放着老陈遗物的密封盒。空气里带着军用清洁剂那种刻板的味道。
林刻推门进来的时候，刃正对着终端屏幕，眉头拧成一个疙瘩。屏幕上密密麻麻全是文字和图表，光标在某个段落烦躁地闪烁着。
“咋样了，大舰长？稿子憋出来没？”林刻毫不客气地拖过另一把椅子坐下，椅子腿在金属地板上刮出刺耳的声音。
刃没抬头，手指敲了敲屏幕：“他们在质疑‘逻辑核心停滞’的可持续性。要求提供更详细的作用机制分析，最好是能量模型或者数学推导。”
“推导个屁！”林刻嗤笑一声，“你让他们先推导一下为啥人快死了会想起老妈做的红烧肉味儿！这玩意儿能推导吗？”
刃终于抬起头，眼底带着血丝，显然是熬了夜。“我知道。但报告需要说服的不是我，是那些坐在安全办公室里，靠数据和模型理解世界的人。”
她将屏幕转向林刻，指着一段被高亮标出的内容：“这里，他们要求我们评估‘人性变量’对宇宙稳态的长期影响，并给出量化风险系数。”
林刻扫了一眼，乐了：“哟，还量化风险？行啊，你告诉他们，风险就是下次再有什么玩意儿想清理人类，就得先问问老陈的烟答不答应！”
他说着，下意识去摸口袋，似乎又想点烟，但看了看这干净得过分的办公室，还是咂咂嘴忍住了。
刃看着他这小动作，没说什么，只是把目光重新投向屏幕，语气带着一丝疲惫：“秦雪建议我们侧重结果，淡化过程。但有些过程，是无法绕开的。我们的‘方法’，在他们看来，就是最大的不确定性和……资源。”
“资源？”林刻挑眉。
“无法理解，无法复制，但威力巨大。”刃的声音很平静，“对他们而言，这就是一种需要被掌控的稀缺资源。就像当初对待‘调节器’碎片一样。”
办公室里沉默下来。只有终端散热风扇发出细微的嗡嗡声。
林刻靠在椅背上，仰头看着天花板单调的照明板，忽然问道：“老刃，你说咱们拼死拼活，是为了啥？”
刃愣了一下，似乎没料到他会问这个。她沉默了几秒，才缓缓开口：“为了活下去。为了……我们身后那些乱七八糟，却值得守护的东西。”
“是啊，”林刻叹了口气，坐直身体，手指点了点那份还在编辑中的报告，“那这份玩意儿，也得有点‘人味儿’，不能光对着机器说机器话。”
他凑到屏幕前，也不管刃同不同意，直接动手在光屏上划拉起来。
“这儿，别写‘逻辑核心因未知变量陷入停滞’，就写‘那铁疙瘩被我们骂懵了，暂时没动静了’。”
“还有这儿，‘风险评估’改成‘下次它再敢来，咱还这么干’。”
“最后签名的地方，给老陈也留个位置，画个烟卷的图标！”
刃看着被他改得面目全非的报告，眉头皱得更紧了：“林刻！这是正式文件！”
“正式个球！”林刻满不在乎，“你就按这个调调，换个文明点的词儿不就行了？核心意思不变——我们就是这么干的，爱信不信，不服自己试试去！”
他说完，站起身，拍了拍屁股：“行了，道爷我灵感贡献完毕。剩下的你自己琢磨吧，我得去活动活动筋骨，躺得骨头都锈了。”
走到门口，他像是想起什么，回头对刃说：“对了，跟上面要资源修船的时候，硬气点。咱们现在是功臣，不是嫌疑犯。该敲竹杠的时候，别手软。”
门在他身后关上。
刃独自坐在办公室里，看着屏幕上那被林刻胡乱修改过的、充满痞气和某种奇异生命力的文字，又看了看角落里老陈那件旧制服。
许久，她摇了摇头，嘴角却几不可察地弯了一下。然后，她动手，开始逐字逐句地修改那份报告。
她没有完全采用林刻那些混账话，但那份报告最终的基调，却少了许多官腔，多了几分不容置疑的、基于事实的强硬。在关于“人性变量”的评估部分，她引用了大量“星痕号”船员在极限状态下的生理和心理数据，以及那些看似无用、却最终影响了战局的情感记忆碎片。
她没有试图去“推导”人性，只是客观地呈现了它的存在，以及它曾经创造过的、冰冷的逻辑无法解释的“结果”。
写完最后一行字，她靠在椅背上，长长舒了一口气。窗外，人造夕阳的余晖正好透过舷窗，给冰冷的办公室镀上了一层暖色。
她忽然觉得，林刻那家伙，虽然混蛋，但有时候，歪理也是理。