（场景：观测站的中央枢纽，金属地面反射着来自m78星云的淡金色光纹。赛文上司正校准地球同步观测轨道，指尖划过的光痕在控制台留下细密的坐标网。突然，整个观测站的灯光转为橙黄色——这是有高级别成员到访的信号）
督查官（声音从入口传来，带着金属摩擦般的锐利）：340观测员，你的地球观测报告连续三次出现“数据模糊”标记，警备队本部很不满意。
（赛文上司转身时，银色铠甲在灯光下泛出冷光。督查官的红色披风扫过地面，他的眼部光纹比普通战士更亮，显然是长期执掌纪律的角色）
赛文上司：北海道事件已补充说明，属于宇宙射线干扰。当前地球文明的熵值波动在安全区间内。
督查官：（走到地球投影前，指尖戳向美洲大陆的红色污染带）安全区间？这里的工业废气浓度比三个月前上升47%，而你的报告只字未提。还有东京湾的怪兽事件——别以为本部查不到赛文的能量残留。
（他突然转头，视线在赛文上司脸上停留三秒，嗤笑一声）你们俩站在一起，怕不是连光之国的扫描仪都分不清——说真的，该叫你“大赛文”才对。
（赛文上司的肩部铠甲猛地绷紧，控制台的光网瞬间紊乱。这个称呼像一把生锈的钥匙，捅开了他刻意尘封的记忆：千年前的光之国训练场，两个一模一样的银色身影正在对练，弟弟的头镖比他的更亮，笑着喊他“哥，等我成为观测员，咱们一起去银河系边缘”）
赛文上司：（声音比平时低了半度，指尖在控制台上用力按出一个浅坑）督查官，请注意你的用词。我是340观测员，赛文是340号执行员，编号不同，职责不同。
督查官：（挑眉，眼部光纹闪烁）哦？我倒觉得你们连“心软”都一样。当年你弟弟……（话没说完就被打断）
赛文上司：（突然上前一步，铠甲碰撞发出闷响）督查官的职责是核查数据，不是追溯无关档案。
（观测站陷入死寂，只有地球投影的洋流在无声流动。督查官的表情从嘲讽转为审视——他没想到这个以“绝对理性”着称的观测员会有如此剧烈的反应）
督查官：（放缓语气，指尖调出一份泛黄的电子档案）好吧，聊聊数据。这是你弟弟当年干预的“泽尔达星系”报告——他们的文明等级与现在的地球相似，都是刚掌握核能的碳基生物。
（档案投影里，泽尔达星球的森林在燃烧，一个银色身影正用光线摧毁原住民的武器库。那身影的侧脸与赛文上司一模一样，只是动作里带着少年人的冲动）
督查官：他觉得原住民的内斗会毁灭星球，于是强行介入，结果呢？泽尔达人失去了自我防御能力，三年后被星际海盗灭族。你现在对地球的“放任”，难道不是在重复他的错误？
（赛文上司的视线落在档案末尾的签名上：“观测员341号（临时）”——那是弟弟当年的临时编号。他突然想起最后一次见弟弟的场景：对方被警备队带走时，头镖在押送光链里闪着哀鸣，喊着“哥，他们会自我毁灭的！”）
赛文上司：（转身背对督查官，声音恢复平稳，却带着不易察觉的颤抖）泽尔达文明的毁灭，源于干预剥夺了他们“选择生存方式”的权利。而地球……（他调出赛文护着孩子的画面，投影在两人之间）这个文明的战士，在干预时保留了他们的“选择权”。
督查官：（冷笑）所以你就纵容赛文一次次破戒？别忘了，你能留在观测岗位，是因为当年在审判庭上，你发誓“绝不让情感干扰判断”。
（这句话像光鞭抽在赛文上司背上。他猛地转身，眼部光纹第一次亮起攻击性的红光）我没有纵容。（他调出东京湾的战斗数据，红色光痕在投影中划出轨迹）赛文的每次出手，都精准控制在“最小干预范围”——摧毁怪兽的威胁部位，保留人类反击的空间。这不是情感，是对“文明韧性”的观测。
（他指向画面里赛文刻意避开居民区的动作：“这是数据。”又指向人类自卫队在赛文掩护下发射的导弹轨迹：“这也是数据。”最后，他调出自己的私人终端，那里存着一个泽尔达孩子临死前的影像——对方举着断矛，对着天空哭喊，矛尖刻着未完成的星球图案）
赛文上司：（声音极轻）泽尔达没有这样的“数据”。他们在被保护时，就已经失去了“反抗”的勇气。
（督查官盯着那段影像，沉默片刻，突然嗤笑一声：“行，340观测员，我会把你的‘新理论’带回本部。但记住，要是地球步了泽尔达的后尘，你和你那个‘编号不同’的赛文，会一起被扔进宇宙监狱。”）
（督查官离开后，观测站的灯光恢复成冷白色。赛文上司走到私人终端前，调出弟弟的影像——那是对方刚拿到临时观测员徽章时拍的，两个银色身影肩并肩，头镖在阳光下交叠成“V”字。他伸出手，指尖在影像里弟弟的脸上轻轻划过，像在弥补千年前没能说出口的话）
赛文上司：（对着空无一人的观测站低语）你看，有的文明，就算被保护，也不会丢掉手里的矛。
（地球投影的亚洲板块上，诸星团正在给孩子们讲解如何识别辐射标志，他的笑容在阳光下很亮。赛文上司的私人终端自动保存下这一幕，与弟弟的影像并排放在一起。两个相似的银色身影，隔着千年时光，在同一个宇宙里，望着同一片需要守护的星空）
（场景渐暗时，控制台的光网重新校准，赛文上司的编号“340”旁边，不知何时多了一个极浅的“341”印记，像一道从未愈合的伤疤，也像一句无声的告别）