卫生间的灯光惨白而刺眼，将每一个角落都照得无所遁形。
季思寒的动作来得突然而猛烈，温清凝还未来得及反应，整个人就被他重重地压在了冰冷的洗手台上。
大理石台面的寒意透过薄薄的衣料直刺肌肤，让她不由自主地打了个寒颤。
她的脸颊被迫紧贴着镜面，镜子的冰冷与心中的慌乱在她的感官中交织成一曲诡异的交响乐。
镜中的自己显得如此陌生——发丝凌乱地贴在汗湿的额角，脸色苍白如纸，那双总是带着算计的眼眸此刻盛满了最真实的惊恐与无助。
季思寒的气息喷在她的耳畔，温热中带着危险的信号。
然而当他开口时，声音却出乎意料地温柔，那温柔中带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛能直接触及她内心最深处不愿示人的角落。
“温清凝，你接下来要怎么办啊？”
他的声音低沉而有力，每个字都像是精准敲击在她心上的重锤。
温清凝的喉咙发紧，她想开口，却发现声音像是被什么无形的东西扼住了。
镜中的她嘴唇微微颤抖，那双总是流转着精明光芒的眼睛此刻写满了慌乱。
季思寒的手指突然用力捏住她的脸颊，迫使她转过脸来与自己对视。
他的眼神在这一刻变得冰冷如霜，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵真相的核心。
“温清凝，要不要我帮你？”
他的声音依旧低沉，但这一次每个字都像是冰锥，带着刺骨的寒意扎进她的心底。
她的脸颊在他的力道下微微泛红，疼痛感让她更加清醒地意识到此刻的处境。
眼中的惊恐与无助几乎要溢出来，她颤抖着嘴唇，终于挤出一句细若蚊蚋的问话：“你……你怎么帮我？”
季思寒的嘴角勾起一抹冷笑，那笑容里满是嘲讽与不屑，仿佛在嘲笑她的天真，又像是在讽刺这场荒唐的戏码。
他缓缓开口，每个字都像是从牙缝中艰难挤出：“温清凝，我们要不要现场做一个？”
他的目光如同实质般扫过她的身体，那种审视的眼神让温清凝感到一阵前所未有的恐惧与屈辱。
她从未被人用如此赤裸的目光打量过，仿佛自己是一件待价而沽的商品。
季思寒的目光不由自主地停留在她的唇上。
不可否认，他想亲吻那两片总是说着言不由衷话语的唇瓣。
但他们认识还不到一个月，这个认知像一盆冷水浇在他的冲动上。
更何况，温清凝从一开始就在利用他，这个事实像一根刺扎在他的心头。
在犹豫的片刻间，他的唇最终落在了她纤细的脖颈上。
那个吻带着克制与试探，既有着难以拒绝的强势，又奇异地带着一丝珍惜。
温清凝整个人僵住了。
她从未体验过这样的亲吻——不带有情欲的粗暴，也不是温柔的爱抚，而是一种带着惩罚意味的标记。
季思寒的唇在她颈间流连，每一次触碰都让她浑身战栗。
那种陌生的感觉既让她恐惧，又莫名地勾起她内心深处某种难以言说的悸动。
她能感觉到季思寒的呼吸变得粗重，抵在她背后的手也不自觉地收紧。
这个总是冷静自持的男人，此刻似乎也在与自己的冲动做着斗争。
“季思寒……”
她终于找回了自己的声音，那声音软弱而颤抖，连她自己都感到陌生。
他抬起头，目光深邃地注视着她。
在那双总是波澜不惊的眼眸中，她第一次看到了翻涌的情绪——欲望、愤怒、挣扎，还有一丝她读不懂的复杂情感。
“游戏该结束了，温清凝。”
他的声音低沉：“要么现在退出，要么我陪你玩到底。”
镜中，他们的身影交叠在一起，仿佛一幅描绘着权力与欲望的油画。
而在这狭小的空间里，一场关乎真心的博弈，才刚刚拉开序幕。