炽白的光芒持续了仿佛一个世纪，又仿佛只是弹指一瞬。
当那足以灼伤灵魂的强光缓缓褪去，战场上的一切声音似乎都被抽离了，只留下一种近乎真空的死寂。天空不再是紫黑色，也不是正常的蓝天，而是一种奇异的、如同被擦拭过的淡灰色，像是黎明前最黑暗的时刻刚刚过去，却又未迎来朝阳。
霍格沃茨城堡依旧屹立。四色光穹已经消散，但城堡本身散发出一种温润的、仿佛历经劫火淬炼后的玉石般的光泽。墙壁上的焦痕和破损依然触目惊心，但已不再有黑暗魔力侵蚀的痕迹。空气中弥漫着硝烟、臭氧和一种淡淡的、如同雨后泥土般的清新气息。
战场上，景象惨烈。无数食死徒、黑暗生物的尸体堆积如山，许多在最后的光芒冲击中直接化为了灰烬。少数幸存者茫然地站在原地，或惊恐地逃窜，失去了所有的战意和组织。那些可怖的“深渊协约者”消失得无影无踪，仿佛从未存在过，只在一些地方留下小片被严重污染、寸草不生的焦黑土地。
远方，“鸦巢”所在的翻倒巷区域上空，那曾翻涌不休的紫黑色云团彻底消散，露出下方一片令人心悸的废墟和死寂。那股令人灵魂战栗的黑暗核心波动，已然消失无踪。
伏地魔的气息…感觉不到了。
“心之钥”的虚影，也在那最后的对撞中，如同阳光下的冰雪，彻底消融。
霍格沃茨…守住了？
寂静被第一声虚弱的咳嗽打破，然后是不可置信的吸气声，接着是压抑的、劫后余生的啜泣，最终汇成一片夹杂着伤痛与狂喜的喧哗。
“我们…赢了？”罗恩搀扶着几乎脱力的赫敏，脸上满是黑灰，眼神却亮得惊人。
“伏地魔…他…”纳威喃喃道，手中的魔杖还在微微颤抖。
没有人能立刻回答。胜利来得如此突然，又付出如此惨重的代价，以至于许多人还无法真正理解发生了什么。
哈利站在大厅地下的魔力枢纽室中央，身体晃了晃，几乎要倒下，被旁边的金斯莱一把扶住。他的精神力已经彻底透支，眼前阵阵发黑，但意识深处，系统界面清晰地浮现着：
“‘心之钥’概念载体已湮灭。检测到外部高浓度黑暗源（伏地魔主魂）已失去稳定锚定点，处于极度虚弱及溃散状态。‘文明摇篮’终极危机解除。‘城堡之心’防御体系完整，【心火】基石成功确立并稳固。‘文明摇篮’计划第一阶段达成。契合度：65%。”
伏地魔没死。系统提示他“极度虚弱及溃散”，但主魂未灭。不过，“心之钥”被摧毁，他失去了完成最终“锚定”的关键，也失去了直接威胁霍格沃茨根基的最强武器。更重要的是，他召集的黑暗大军几乎全军覆没，与深渊的“协约”很可能也因仪式失败而反噬或断裂。
他失败了。至少，这一次决定性的战役，霍格沃茨和它所代表的新生力量，取得了惨胜。
胜利的喜悦很快被沉重的现实冲淡。霍格沃茨内外一片狼藉，伤亡统计数字让人心碎。护卫军和傲罗减员超过三分之一，教授中斯内普确认牺牲，弗立维教授重伤，海格失踪（后来在禁林边缘被找到，重伤昏迷）。学生和避难者中也有不少伤亡。
城堡多处破损，魔力网络虽然核心完整，但外围节点损毁严重，需要漫长的时间修复。
庞弗雷夫人的校医院早已人满为患，魔药储备迅速消耗。斯拉格霍恩教授带着还能动的魔药课学生，在临时搭起的坩埚旁拼命熬制治疗药剂。
邓布利多虽然看起来疲惫不堪，但立刻承担起了指挥善后的重任。他派出尚有行动力的小队，清扫战场，收容俘虏（主要是失去战意的食死徒和黑暗生物），救治伤员，同时开始评估城堡的损坏情况和修复优先级。
金斯莱负责恢复秩序和警戒，防止可能的残敌反扑或趁乱劫掠。
赫敏尽管虚弱，却强撑着开始整理战损数据和资源清单，为重建做准备。
纳威默默地带着还能行动的草药学学生，开始在城堡周围种植具有净化土地和安抚心神效果的魔法植物。
罗恩、金妮等dA成员则分散到各处，帮助安抚受惊的学生，搬运物资，清理废墟。
每个人都在忙碌，用行动驱散着大战后的茫然与悲痛。
哈利在短暂休息后，也加入了工作。他的精神力恢复缓慢，但【心火】基石确立后，他发现自己与城堡、与其他人的连接变得更加自然和深刻。他不需要刻意施展魔法，只是行走在废墟和伤者之间，那份源于基石的温暖与坚定的意念，就能微微抚平周围的伤痛和不安。
他看到了许多画面：一个拉文克劳的女生，一边流泪一边用颤抖的手为受伤的斯莱特林同学包扎；几个赫奇帕奇的学生在厨房协助家养小精灵准备简单的食物，分发给所有人；甚至有几个投降的食死徒（大多是受到夺魂咒或胁迫的），在傲罗的看守下，也默默地帮忙搬运着石块…
战争的残酷划下了深可见骨的伤痕，但【心火】点燃后留下的余温，却也催生着某种新的、更加坚韧的东西在伤痕中萌芽。
几天后，初步的秩序得以恢复。一场简单而肃穆的追悼仪式在城堡前的空地上举行，安葬牺牲者，铭记他们的名字与贡献。没有盛大的典礼，只有无声的泪水和紧握的拳头。
仪式后，邓布利多再次召集了所有幸存者。
他没有站在高台，而是站在人群中央，声音平静却清晰地传入每个人耳中。
“我们失去了很多。”他的目光扫过一张张或悲伤、或疲惫、或坚毅的脸，“朋友、师长、同伴…这座城堡的许多部分也化为废墟。黑暗或许暂时退却，但远未消亡。伏地魔还活着，散布在外的黑暗势力依然存在，世界依然满目疮痍。”
人群沉默着，但眼神中没有绝望，只有一种经历血火淬炼后的沉静。
“但是，”邓布利多话锋一转，声音中注入了一丝力量，“我们也赢得了很多。我们赢得了生存的权利，赢得了证明团结与信念可以战胜恐惧与强权的可能。更重要的是…我们赢得了一样东西。”
他抬起手，指向城堡，指向周围的人群，也指向每个人的心口。
“我们赢得了‘我们’——一个在至暗时刻，由无数不同个体，用他们的选择、牺牲、信任和坚守共同定义的‘我们’。这个‘我们’，不再仅仅属于四个学院，不再仅仅属于霍格沃茨，它属于所有愿意为了一个更有希望、更包容、更坚韧的未来而战的人。”
“这座城堡，这片土地，见证了这一切。它的‘心’——那由秩序、传承、生长，尤其是由你们每一个人用‘心火’点燃的意志——已经苏醒，并且变得完整。”
“霍格沃茨，将不再是过去的霍格沃茨。它不会仅仅是一所学校，它将成为一个象征，一个起点，一个在废墟上重建新秩序的‘摇篮’。”
“修复城堡，需要时间。治愈伤痕，需要时间。但重建我们的世界，定义我们的未来——现在就可以开始。从我们如何对待伤员和俘虏开始，从我们如何分配有限的资源开始，从我们如何修复彼此间的信任裂痕开始，从我们如何将在这里学到的关于团结、勇气和智慧的经验，带向更广阔的世界开始。”
他停顿了一下，目光变得无比深远。
“伏地魔的失败，不仅仅是因为魔法的强弱，更是因为他所代表的那条道路——恐惧、分裂、纯粹的黑暗与毁灭——被证明了是一条死路，一条无法承载文明延续的死路。而我们选择的这条路——团结、信念、在包容中成长、在黑暗中点燃心火——虽然布满荆棘，却是一条生路。”
“这条路，不会因为一场战役的胜利就变得平坦。前方仍有无数挑战，内部也可能再生龃龉。但我们已经有了最宝贵的基石，有了彼此，有了被证明可行的方向。”
“所以，让我们从这片余烬中站起来。不是为了复仇，而是为了新生。不是为了独占胜利，而是为了将这份历经劫难才点燃的‘心火’，小心翼翼地守护下去，并传递给所有在黑暗中依然渴望光明的人。”
“霍格沃茨的故事，远未结束。它新的篇章，将从今天，从我们每一个人的选择中，开始书写。”
话音落下，长久的寂静。然后，不知道是谁第一个开始鼓掌，掌声起初零星，随即连成一片，最终化为雷鸣般的声浪，回荡在伤痕累累的城堡与初显澄澈的天空之间。
那掌声中，有悲痛，有疲惫，但更多的是决心，是希望，是一种破茧新生的力量。
余烬犹温，心火已燃。至暗的篇章翻过，新生的黎明，正从霍格沃茨的塔尖，缓缓照亮这片饱经磨难的土地。而更广阔世界的重建与变革，也必将从这最初的、微弱的火光中，汲取力量与方向。