帝国装备总局的下班钟声，在下午五点整准时响起。
“蒸汽动力与传动研究室”的工程师们，几乎是同时放下了手中的铅笔。他们仔细地锁好自己的图纸柜，掸去制服上的铅笔灰，三三两两地结伴离开。
他们的讨论声在走廊里响起，话题围绕着今晚的歌剧、城东新开的餐厅，以及凯勒教授即将在《帝国工程学》上发表的、关于“新型蒸汽回路”的重磅论文。
祝云山是最后一个离开的。
他像往常一样，将那张“冷板凳”收拾得一干二净，把那些无人问津的报表整齐地码放在角落，仿佛他真的是一个尽职尽责的“校对员”。
他背起那个老旧的帆布包，混在下班的人流中，走出了装备总局的大门。
他没有像其他工程师那样，走向通往富人区和娱乐区的蒸汽巴士站。他拐进了相反的方向，穿过两条嘈杂的街道，走进了帝都南三区的“铁砧巷”。
这里是工匠和底层劳工的聚居地，空气中弥漫着劣质煤炭、发酵麦酒和金属酸洗的刺鼻气味。这里没有学者大道的优雅，只有最原始、最粗粝的“生活”。
祝云山显然对这里轻车熟路。他走进一栋几乎要散架的公寓楼，踩着嘎吱作响的木楼梯，回到了自己位于顶楼的房间。
这是一个不足十平米的狭小空间。一张单人床，一张桌子，一个书架，以及一个冰冷的、早已熄火的煤炉。
在装备总局，他是一个被鄙视的“异端”。
而在这里，他是这间斗室的“国王”。
他反锁上房门，拉上厚厚的窗帘，隔绝了最后一点光亮。然后，他点燃了桌上那盏老式的煤油灯。
豆大的火光，映照出他那张因兴奋而微微涨红的脸。
他没有立刻休息或吃饭，而是像在进行某种神圣的仪式。他走到床边，弯下腰，从床底下拖出了一个沉重的、上了锁的铁箱。
这才是他真正的“世界”。
打开铁箱，里面没有金钱或违禁品，只有一叠叠厚厚的、边缘已经卷曲的计算手稿。
这些，是他过去五年，在这间公寓里，在装备总局那张“冷板凳”上，在所有人嘲讽的目光背后，秘密推演的结晶。
他轻轻地拿出最上面的一本笔记，摊在桌上。
那上面，画满了各种稀奇古怪的、装备总局主流工程师们看都看不懂的草图——V型气缸、顶置凸轮轴、曲轴连杆、电控喷油……
这是“内燃机”的世界。
在装备总局那些“主流”精英眼中，“蒸汽”才是力量的象征。它庞大、威严、可控，是帝国“秩序”的体现。
而“内燃机”？那是“共同体”那些野蛮人用的“拖拉机”动力。它肮脏、吵闹、充满不可控的“爆炸”。
但只有祝云山知道，那些“主流”错了。
“臃肿，低效，浪费。”他看着窗外那栋公寓楼顶飘出的滚滚蒸汽，轻声鄙夷道，“为了产生一百单位的推动力，你们需要一个锅炉房，需要半吨煤和一整套复杂到愚蠢的传动系统。”
他的手指，轻轻抚摸过笔记上那张V8发动机的草图。
“而你……”他痴迷地低语着，“你只需要一个汽缸，一点柴油，一次精准的‘爆炸’。”
“这才是‘效率’！这才是‘力量’！这才是……未来！”
他的“痴”，不仅在于他对技术的执着，更在于他对“效率”和“力量纯粹性”的病态追求。
他憎恨“蒸汽”的浪费，憎恨“电力”的虚无缥缈，他只信仰这间斗室中，在纸面上进行的“可控爆炸”。
他打开一瓶墨水，拿起绘图笔，开始了他今晚的工作。
他的脑海中，瞬间浮现出了三天前，在北境黑石山隘口，他亲手触摸过的那台共同体发动机。
冰冷的触感、粗糙的铸造工艺、蛮横的V型布局……
那些数据，如同烙印般刻在他的脑子里。
“缸径150毫米，冲程160毫米……压缩比……他们竟然做到了16:1……”
他陷入了一种“疯魔”的计算状态。
窗外的世界消失了。饥饿、寒冷、白天在总局受到的羞辱……一切都消失了。
他的世界里，只剩下飞速流淌的数字、公式，以及那台只存在于他想象中、却又无比真实的发动机的轰鸣声。
他时而兴奋地在纸上涂改，时而又因为一个数据的堵塞而抓挠着自己本就凌乱的头发。
“不对……不对！共同体的压缩比是靠牺牲寿命换来的！他们的材料学不过关！”
他猛地翻开另一本笔记，上面全是他对帝国特种钢材的力学分析。
“如果……如果用7号合金钢作为缸体，我们可以把压缩比推到18:1！不……甚至20:1！”
“但……热量！该死的过热问题！”
他想起了林建业在北境那辆吉普车上，冻得发紫的嘴唇，和他讨论“冷却系统”时的争执。
“林建业是对的……风冷……不，风冷不够！必须是水冷！强制循环水冷！”
他抓起笔，在草图的空白处，疯狂地绘制着水泵和散热器的结构。
时间在流逝。
煤油灯的灯芯“噼啪”一响，灯光暗淡下去。
祝云山浑然不觉。
他已经完全沉浸在了这个由他自己构建的“内燃机”世界里。他就是这里的“神”，他在这里设计气门、调整喷油嘴、锻造曲轴。
在装备总局，他是被边缘化的“怪胎”。
在这里，他是即将颠覆帝国的“造物主”。
直到凌晨三点，当最后一滴煤油燃尽，灯火熄灭，房间陷入一片黑暗时，祝云山才仿佛刚从水底浮出水面般，长长地舒了一口气。
他摸黑倒了半杯冷水，一饮而尽。
在黑暗中，他那双高度近视的眼睛，亮得吓人。
“必须是V型。”他对着黑暗，用一种近乎“神启”的语气，低声断言。
“必须是柴油。”
“必须……是我的。”