距离冬雷演习，还有二十四天。
圣地机修库内的气氛，比外面的寒风还要凛冽。
那台被寄予厚望的原型车一号，此刻正像一头濒死的病兽，瘫痪在千斤顶上。它的履带被拆了下来，露出了下面扭曲变形的悬挂臂。
何山满手油污，蹲在车底，嘴里骂骂咧咧。
祝云山拿着一叠数据单，脸色铁青地站在林建业面前。
“不行。”祝云山的声音虽然不大，但却充满了绝望，“头儿，数据不会撒谎。我们失败了。”
林建业看着那台臃肿的战车。
按照他之前的命令，何山把营地里所有能找到的高强度钢板，都焊在了这台车的正面和侧面。现在的原型车一号，看起来就像是一座移动的钢铁堡垒，厚实，狰狞，充满了威慑力。
但也沉重得令人绝望。
“超重了多少？”林建业问。
“八吨。”祝云山回答，“整车重量已经突破了六十吨。这还不是最要命的。”
祝云山指了指车底那些渗出的油渍。
“液压悬挂系统根本承受不住这种重量。我们在平地上空跑了五公里，两根主液压缸就爆了密封圈。如果上了演习场的越野地形，这台车跑不出两公里就会彻底趴窝。”
“还有传动系统。”祝云山翻过一页数据，“潜艇级的齿轮虽然硬，但也不是金刚石。巨大的自重带来了巨大的摩擦力，变速箱的温度在十分钟内就超过了警戒线。如果我们强行加速，齿轮会崩碎。”
林建业沉默了。
皇帝的罚单里写得很清楚：机械故障导致无法移动超过一小时，直接判负。
他们造出了一台或许能扛住穿甲弹，但却注定走不到终点的废铁。
“那就拆。”何山从车底钻出来，抹了一把脸上的黑油，“把那些附加装甲拆了。恢复到以前的样子。虽然皮薄点，但至少能跑。”
“那样我们就成了活靶子。”高平正在擦拭他的炮镜，冷冷地插话，“博格的教导团用的是最新型的穿甲弹。如果我们的装甲挡不住，我就算打得再准，也只有开一炮的机会。然后我们就会变成一堆燃烧的篝火。”
进退两难。
加装甲，跑不动。
不加装甲，活不下来。
这就是工业基础薄弱带来的死结。他们没有更好的发动机，没有更轻更硬的复合装甲，只能在机动和防护之间做这道无解的选择题。
“没有别的办法了吗？”刘承风焦急地问道，“比如……给发动机加个涡轮？或者给变速箱加个散热？”
“那是修补。”祝云山摇头，“基础架构已经到了极限。就像一个天生骨架小的人，你非要让他扛三百斤的担子，给他吃再多补药也会被压垮。”
林建业看着这台倾注了他们无数心血的原型车一号。
它确实很丑陋。那是无数次妥协和拼凑的产物。它完成了它的历史使命——证明了林建业的理论是可行的，证明了这群被流放的人能造出坦克。
但它赢不了冬雷演习。
它赢不了博格。
“祝工。”林建业忽然开口，“如果抛开这台车，从头再来呢？”
机修库里瞬间安静下来。
“从头……再来？”何山瞪大了眼睛，“头儿，你疯了？我们只有二十四天！”
“我没疯。”林建业盯着祝云山，“我就问你，如果要在保持防护力的前提下，解决机动性问题，你需要什么样的设计？”
祝云山的眼睛里，突然闪过了一丝诡异的光芒。
那是疯子看到了希望的光芒。
他冲到工作台前，一把扫开了上面杂乱的零件，铺开了一张空白的图纸。
“我有想过。”祝云山抓起铅笔，飞快地勾勒起来，“一号车最大的问题，是结构臃肿。我们是在一个现成的车架上修修补补，空间利用率极低。”
“如果我们重新设计车体……”
祝云山的笔尖在纸上飞舞。
“把车身压低。取消垂直装甲，全部采用大倾角设计。这样可以用更薄的钢板，达到同样的等效防护，重量能减轻至少五吨。”
“把驾驶室后移，给悬挂系统留出更大的行程空间。这样可以分散底盘的压力。”
“还有这里，”祝云山在车体后方画了一个奇怪的凸起，“重新布置散热风道。利用废气引射原理，强制抽风，可以解决低速下的过热问题。”
一副全新的战车草图，渐渐在纸上显现。
它比一号车更低矮，更流线，像一只潜伏在草丛中的猎豹，而不是一只笨重的乌龟。
“这就是……二号车。”祝云山看着图纸，咽了口唾沫，“理论上，它能平衡火力、防护和机动。但是……”
“但是什么？”
“材料。”祝云山苦笑，“我们没有那么多A级钢板了。之前的库存都焊在一号车上了。而且，制造新车体需要时间。光是切割和焊接，二十四天根本不够。”
“材料就在眼前。”
林建业指着那台瘫痪的原型车一号。
“把它拆了。”
“什么？！”何山叫了起来，“头儿！那是我们的……”
“那是我们的过去。”林建业打断了他，“要想活下去，就得学会抛弃过去。”
“把一号车拆了。把它的装甲板切割下来，重新熔炼，重新锻造。把它的发动机、传动轴、炮塔座圈，全部移植到新车上。”
“可是时间……”刘承风担忧地说。
“不眠不休。”林建业看着每个人，“从现在开始，除了吃饭，谁也不准睡觉。我们要用命去换时间。”
“老何。”林建业看向老兵，“这把老骨头，还能扛得住吗？”
何山看着林建业那双燃烧着疯狂火焰的眼睛，又看了看祝云山那张已经痴迷于新图纸的脸。
他吐了一口唾沫，狠狠地把扳手砸在地上。
“妈的。老子这辈子就没打过这么富裕的仗。拆！”
“高平，刘承风！”林建业下令。
“在！”
“你们给老何打下手。就算是生拉硬拽，也要在三天内把一号车给我拆成零件状态！”
“是！”
“祝工。”
“在。”祝云山头也不抬，已经在计算新车体的应力数据。
“给你一天时间定稿。我要最详尽的施工图。”
“半天就够了。”祝云山咬着笔杆，“它在我脑子里已经跑了一万遍了。”
林建业走到了原型车一号面前。
他伸出手，最后一次抚摸那粗糙的装甲。这台车承载了他们最初的梦想和汗水，它是圣地的第一个孩子。
但为了生存，父亲必须亲手扼杀自己的孩子，让它重生为更强大的战士。
“对不起。”林建业低声说道，“还有，谢谢。”
他转过身，眼神变得冷酷而决绝。
“动手！”
刺耳的切割声，再次响彻圣殿。
火花四溅中，原型车一号庞大的身躯被一点点肢解。装甲板被切开，露出了里面的管线和骨架。
那不是毁灭。
那是涅盘。
在钢铁的哀鸣声中，一个新的幽灵正在孕育。
它将继承一号车的所有精华，摒弃所有的弱点。它将不再是拼凑的怪物，而是真正为了战争而生的杀戮机器。
原型车二号。
代号——
“猎豹”。