这几日的光景像是被蜜糖浸透，傅承愈和顾非晚几乎形影不离，仿佛要将此生的相伴都浓缩在这临别前的短暂时光里。
终于，出发的日子还是到了。夜幕深沉，夜风裹挟着几分凉意，轻轻掀起纱帘，烛火在屋内摇曳，将两人相拥的剪影映在墙上，明明灭灭，似是他们忐忑又炽热的心绪。顾非晚将脸颊紧紧贴着傅承愈胸前的软甲，那上面还残留着白日校场练兵时沾染的尘土气息，混杂着他身上独有的清冽气息，让她既安心又心疼。她忽然想起初见时的场景，那个意气风发、帮她把偷钱之人扔到府衙门口的公子，那时又怎会料到，如今自己会如此贴近他，知晓他满身的伤疤与肩上沉甸甸的家国重责。
“此去定远县，要多久？”她的声音闷在他衣襟里，带着不易察觉的颤抖，像是怕惊破这寂静又珍贵的时刻，又像是想抓住最后的机会，确认归期。
傅承愈低头，下巴轻轻蹭过她柔软的发顶，玄色披风将她整个笼罩在怀中，像是为她筑起一道无形的保护屏障。“快则月余，慢不过两月。”他的声音低沉而笃定，带着安抚人心的力量。说罢，他抽出腰间的鎏金短刃，刀鞘上螭龙纹泛着冷光，在昏暗的烛火下更添几分威严。“父皇赐的虎符已调了十万精兵，区区匪寇，不足为惧。”话音未落，刀刃在烛火下划出一道银光，动作利落干脆，削下自己一缕青丝。
顾非晚望着他手中墨发，鼻尖陡然酸涩。古时有“结发为夫妻，恩爱两不疑”的说法，此刻他这般动作，分明是将无尽的相思与牵挂都系在这缕发丝里。“若战事吃紧……”她话未说完，便被傅承愈用指尖封住嘴唇，那轻柔又不容置疑的动作，似是在说：不必担忧，一切有我。
“不会。”他的声音依旧沉稳，将发丝塞进她掌心，又覆上温热的手，仿佛要将自己的温度与承诺都传递给她，“每日卯时，我定会派飞鸽传书。你若想我，便把想说的话写在绢上，绑在城南老槐树上。”说到这儿，他眼底笑意渐浓，试图驱散这离别的愁绪，“听说鸽子认路比骏马还灵光，保准你说的每句‘讨厌’‘别回来’，都能一字不漏地飞到我营帐里。”
顾非晚破涕为笑，抬手轻轻捶了下他胸口，却触到几道凸起的疤痕。记忆突然闪回前日宫宴，她曾隔着人群望见齐王冷峻的侧影，那时只觉他眉眼疏离，周身散发着生人勿近的寒意。如今才知，那些寒意背后，是为皇家守疆土的铁血，是无数个日夜的拼搏与坚守。“你受伤了怎么办？”她的指尖不自觉地抚过疤痕，声音发颤，满心都是担忧。
傅承愈忽然握住她的手，贴在自己唇边轻吻，温柔又郑重：“疼的时候，就想想你在京城等我。”说着，他忽然解下颈间贴身戴着的玉珏，上面“承愈”二字被岁月磨得温润，似是承载了他半生的故事。“带着它，就当我在你身边。”那玉珏还带着他的体温，此刻交到她手中，就像他的陪伴从未离开。
更鼓惊破夜色，已是丑时三刻。傅承愈起身时，玄甲碰撞发出细碎声响，那声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛在提醒着离别将至。他最后深深看了眼顾非晚，眼中满是眷恋与不舍，转身却又折回，从袖中掏出个油纸包——是她最爱的芙蓉糕，糕点还带着余温，“明早凉透了，记得用热水温一温。”简单的话语里，藏着最深的牵挂。
目送他的身影消失在雨巷尽头，顾非晚展开手中发丝，发现里面还缠着枚银铃铛。风掠过窗棂，铃音清越，恍惚间似是听到他说“等我”的回音。她握紧玉珏，将芙蓉糕放在案头，对着铜镜簪好他留下的青丝，让那缕带着他气息的发丝与自己相伴。窗外的月光透过云层，温柔地洒在她认真写信的侧脸上，那封信，是要绑在城南老槐树上的第一封思念，承载着她无尽的牵挂与期盼 ，等待着飞鸽将这份心意，传递到他的身旁。