咸阳的秋日，带着一丝金黄的落寞。
庄襄王，政名义上的父亲，在这秦王之位上，仅仅坐了不足三年，他的身体，便开始以肉眼可见的速度衰败下去。
曾经为了登上王位而强撑的精气神，在短暂的辉煌后，如同秋日枯叶般，迅速凋零。
八岁的政，她那女儿身的隐秘，在这君王日渐衰弱的命运面前，显得如此微不足道，却又如此重要。
政知道，子楚的病重，并非偶然。
在深宫这座权力场中，君王的健康，永远是各方势力最敏感的博弈点。
她那双洞察一切的眼睛，早在数月前，便从庄襄王那些细微的言行举止中，嗅到了异常的味道。
最初的迹象，来自气色。
庄襄王的面色，从之前的苍白，渐渐转向一种诡异的灰败，眼底常年带着一层散不去的倦怠。
他会在批阅奏章时，不自觉地，用手按压自己的胸口，或是剧烈地咳嗽几声，那咳嗽声带着肺腑深处的撕裂感。
随后，是食欲的减退。
御膳房每日送去珍馐百味，但庄襄王每次只用寥寥数口，便会放下筷子。
他开始偏爱那些清淡的粥羹和药膳，而对肥美的肉食和浓郁的汤汁，再也提不起丝毫兴趣。
政命令赵高，更频繁地去关注庄襄王的日常起居。
“赵高，去打听一下，王上最近的睡眠如何？是否常常在夜里惊醒？他的痰液颜色可有异常？”
“去看看，御医们每日给他开的药方，是何种药材？他们的脸上，可有焦虑或心虚的神色？”
赵高会像一条影子，悄无声息地，潜入御书房，潜入御医署，用他那残缺的耳朵，去倾听那些被刻意压低的私语。
他甚至会伪装成杂役，去偷窥御医们诊脉时，那细微的表情变化。
他带回来的信息，如同冰冷的针，一针针地，刺穿了庄襄王那层看似天子龙体康泰的伪装。
——“主人，御医们私下里言，王上脉象虚浮，气血亏损，恐是伤及根本。”
——“主人，王上夜里常咳血，痰中带腥红。御医们束手无策，每日只能开些滋补之药，却无治本之效。”
——“主人，吕相邦的府邸，最近从城南新购入的大片药材田，所种植的，正是那些性寒的滋阴之药。而且，负责采买的人，都是相府最隐秘的管事。”
政静静地听着赵高的汇报，她的八岁的脸上，没有任何表情。
但她的内心，却像一本正在快速翻阅的死亡名册。
她明白，这些症状，并非简单的病痛。
这是一种，被刻意加速的衰败。
而背后，必然隐藏着看不见的推手。
她将目光，投向了吕不韦。
她知道，吕不韦在庄襄王身上，下了重注。
庄襄王的死，对他而言，是巨大的损失。
但政也同时明白，吕不韦绝不允许失控。
如果庄襄王的病痛，会影响到他的大业，那么，他会毫不犹豫地，推一把。
而那些性寒滋阴的药材，在特定情况下，也可能成为加速生命流逝的催化剂。
她那八岁女儿身的隐秘，在这庄襄王日渐衰败的命运面前，再次发挥了独特的作用。
她利用自己的天真与孝顺，去接近庄襄王。
她会亲自为庄襄王研墨，递上奏章。
她的纤细手指，偶尔会不经意地触碰到庄襄王那枯瘦的、带着微凉汗意的手。
她能从那短暂的触碰中，感受到他脉搏的虚弱，感受他皮肤的异常温度。
她会用她那压低但仍带稚气的嗓音，关心父亲的身体：“父王，儿臣看您最近清瘦了许多，可要多加休息？”
这些看似孝顺的举动，让庄襄王对她信任有加，放松了所有戒备。
他会将政视为一个纯粹的、关心自己健康的儿子，而不是一个可能洞察到他死亡命运的怪物。
夜晚，政的书房。
她会独自一人，坐在烛火前。
她会拿起那些御医们开的药方，仔细地研读上面的每一味药材。
她会在脑海中，将这些药材的药性、君臣佐使，以及它们混合后的潜在作用，进行精确的推演。
她甚至会根据庄襄王每日的排泄物的颜色和气味（通过赵高的隐秘汇报），来判断他的病情进展，以及那些药材，在他体内，所发挥的真实效果。
这种对生命和死亡的冷酷观察，这种对身体机能的极致洞察，让政那颗早已苍老坚硬的内心，变得更加的漠然和精密。
她知道，庄襄王的命运，已经如同一支即将燃尽的蜡烛。
而她，作为即将继承这烛火的太子，需要做的，不是去阻止它的熄灭。
而是要确保，当这支蜡烛彻底熄灭时，她能够，在最恰当的时机，平稳地，接过那道王权的火苗。
她要让庄襄王的死亡，成为她未来掌控权力，洗牌旧势力的……最完美的契机。
命运的巨轮，在咸阳深宫的暗流中，悄然加速。
而政，这个八岁的女儿身，正以一种常人无法理解的冷静与冷酷，亲手，触碰着那即将到来的……
死亡的脉搏。