夕阳把拾光巷的青石板染成了暖橙色，林夏抱着阿橘往咖啡馆走时，眼角的余光瞥见了斜对面那抹熟悉的金黄 —— 王爷爷的糖画摊还没收，熬糖的铜锅冒着袅袅热气，甜香顺着风飘过来，裹着巷里傍晚的烟火气，是她从小闻到大的味道。
“先去看看王爷爷吧？” 林夏停下脚步，看向身边的李姐和顾砚。李姐立刻点头：“该去！王爷爷在巷里住了快六十年，他的糖画摊跟你家咖啡馆就是‘老搭档’，他肯定有话说！” 顾砚也赞同：“王爷爷手里说不定有老照片，能作为巷历史的佐证，对申请老建筑保护有帮助。”
三人朝着糖画摊走去，阿橘从林夏怀里跳下来，迈着轻快的步子跑在前面 —— 它知道王爷爷总在摊底下藏小鱼干，每次路过都要去讨一口。摊前的小木桌旁，王爷爷正站在铜锅前，手里拿着长柄糖勺，糖勺里的金黄糖稀正缓缓流出，在光滑的青石板上勾勒出熟悉的轮廓 —— 圆耳朵、短尾巴，正是阿橘的模样。
“王爷爷，您这阿橘糖画越来越像了！” 李姐笑着开口。王爷爷抬起头，看到他们，脸上立刻露出笑容，手里的糖勺却没停：“夏夏回来了？快尝尝，刚熬的糖稀，甜得很！” 他说着，正要给糖画粘上竹签，林夏却轻声开口：“王爷爷，巷口贴了拆迁通知，30 天内要搬……”
“唰” 的一声，王爷爷手里的糖勺停在了半空中。金黄的糖稀顺着勺尖滴落在青石板上，原本快要成型的阿橘糖画，因为失去了勾勒，慢慢融化成一滩甜腻的金黄，像一滴凝固的眼泪。王爷爷的眼睛一下子睁大了，老花镜滑到了鼻尖，他伸手扶了扶眼镜，声音带着不敢置信：“拆？拆哪？咱这巷？还有你家咖啡馆？”
林夏点点头，心里揪了一下 —— 她从没见过王爷爷这么慌乱的样子，平时他总是笑眯眯的，就算糖画熬糊了，也会笑着说 “下次再做更好的”。王爷爷放下糖勺，走到摊边的小马扎上坐下，手指轻轻摸着熬糖的铜锅 —— 锅沿已经被岁月磨得发亮，锅底还留着常年熬糖的焦痕，是他用了四十多年的老物件。
“我这糖画摊，就是靠你家咖啡馆吸引孩子啊。” 王爷爷的声音慢慢低了下来，带着一丝沙哑，“以前孩子们放学，先去你家咖啡馆喝杯薄荷茶，解解暑，再跑到我这来，吵着要银杏叶糖画、小兔子糖画，有时候你奶奶还会帮我看着摊，让我去喝杯茶…… 这才是拾光巷的日子啊，拆了，这些日子就没了。”
林夏的眼眶又热了，她想起小时候，每次放学都先跑到糖画摊，王爷爷总会给她做一个最大的银杏叶糖画，说 “吃了甜的，读书有精神”；然后她拿着糖画，蹦蹦跳跳地跑到咖啡馆，奶奶已经泡好了薄荷茶，让她先喝茶再吃糖，怕她腻着。那些日子，甜得像糖画，暖得像薄荷茶，是她最珍贵的童年记忆。
“王爷爷，您看这个。” 王爷爷突然从怀里掏出一个用手帕层层包裹的东西，小心翼翼地打开 —— 里面是一张泛黄的照片，边缘已经有些磨损，却保存得格外平整。照片上，小小的林夏穿着粉色连衣裙，手里举着一个银杏叶糖画，正从糖画摊往咖啡馆跑，脸上笑得露出豁牙；王爷爷站在摊后，手里拿着糖勺，笑着看向她；咖啡馆的门口，奶奶正倚着门框，手里拿着一杯薄荷茶，等着她跑过去。
“这是你五岁那年拍的，” 王爷爷指着照片，眼里满是慈爱，“那天是你生日，你奶奶让我给你做了个特大的糖画，还请街坊们吃了蛋糕。你看，这咖啡馆的门还是老木门，我这糖画摊的铜锅还是这个，这么多年，没变过啊……” 他用手指轻轻擦了擦照片上的灰尘，“你看，这都是巷的念想，拆不得！拆了，这些念想就没地方放了！”
李姐凑过来，看着照片，眼眶也红了：“是啊，这照片我还有印象呢！那天我还给夏夏送了件新衣服，你看她穿的就是！这巷里的事，都在这些老物件、老照片里记着呢！”
顾砚接过照片，仔细看了看，轻声说：“这张照片很有价值，能证明咖啡馆和糖画摊的历史原貌，还有巷里的生活场景，提交老建筑保护申请时，可以作为辅助证据，证明拾光巷具有历史文化价值，不是普通的旧巷。”
“真的能当证据？” 王爷爷一下子坐直了身子，眼里重新有了光，“那我得把这照片好好收着，明天再找找家里其他的老照片，还有当年巷里办庙会、过中秋的照片，都能证明咱巷的年头！”
阿橘这时凑到王爷爷脚边，用头轻轻蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出 “咕噜” 的声音。王爷爷笑着摸了摸它的头：“阿橘也舍不得拆啊？没事，爷爷跟你夏夏姐一起，守住咱的巷，以后还给你做糖画吃！”
点点的灵韵飘到照片上方，翡翠绿的光轻轻覆盖住照片，像是在保护这份珍贵的回忆。林夏能感受到它的灵韵波动变得柔和，不再像之前那样紧绷，带着一丝安心 —— 它也感受到了大家的决心，知道他们不会轻易放弃。
“王爷爷，” 林夏蹲下身，看着他，“晚上李姐提议在她家小院聚聚，巷里的老街坊都来，一起商量怎么应对拆迁，您也来吧？”
王爷爷立刻点头，起身开始收拾糖画摊：“去！当然去！我再把我那本记糖画配方的老本子带上，那本子也有三十年了，上面记着每年巷里孩子喜欢的糖画样式，也是咱巷的念想！” 他一边收拾，一边又想起什么，“对了，张婶家还有当年巷里办食堂时的旧碗，李叔家有老电表箱，这些都是老物件，都能当证据！”
夕阳慢慢沉到巷尾，王爷爷的糖画摊收拾好了，熬糖的铜锅还带着余温，甜香还在空气中弥漫。林夏抱着阿橘，和李姐、顾砚、王爷爷一起往李姐家走，巷里的路灯慢慢亮了起来，暖黄色的光里，偶尔能看到街坊们探头探脑的身影，眼神里满是担忧，却也带着一丝期待 —— 他们都听说了要聚会，都想为守住巷出份力。
“今晚肯定热闹，” 李姐笑着说，“咱巷里的人，从来都是一条心！”
林夏看着身边的长辈们，看着巷里暖黄的灯光，心里的焦虑越来越少，取而代之的是一股暖流。她知道，拆迁的挑战还在眼前，但只要这些老街坊在，只要这些带着回忆的老物件在，只要这份巷里的人情味在，他们就一定能守住拾光巷，守住这个家。
而此刻，王爷爷手里紧紧攥着那张泛黄的照片，像是攥着整个巷的回忆与希望。照片里的笑声，仿佛还在巷里回荡，提醒着每一个人：这是他们的根，拆不得，也忘不了。