凌晨三点的拾光巷，静得能听见槐树叶落在青石板上的声音。薄雾像一层透明的纱，裹着巷口的老银杏树，枝桠间漏下的月光，在地上织成细碎的银网。林夏靠在咖啡馆的藤椅上，眼皮轻轻打着架 —— 昨晚看薄荷 “喝” 牛奶到后半夜，她没睡几个小时，却又忍不住早起，想再等一等那只神秘的橘猫。
吧台上的小夜灯还亮着，暖黄的光落在奶奶留下的白瓷奶杯上，杯底还留着一圈淡淡的奶渍，是昨晚薄荷 “喝” 牛奶时留下的。林夏伸手摸了摸杯壁，早已凉透，却依旧能想起当时看到绿光时的心跳加速。她转头看向吧台内侧的薄荷盆栽，藤蔓比昨晚又长了些，最嫩的那株新芽已经展开半片叶子，叶尖顶着颗小小的水珠，在灯光下闪着亮，像在跟她打招呼。
“不知道今天橘儿会不会来。” 林夏轻声嘀咕，手指无意识地摩挲着藤椅的扶手 —— 这是奶奶当年坐的椅子，扶手上还留着她刻的小薄荷图案。自从发现橘猫眼睛里的淡蓝光，又看到它留下的四瓣花符号，她就总觉得这只猫和这家店、和奶奶有着说不清的联系，尤其是昨晚看到薄荷的 “小动作” 后，她更想知道，橘猫和薄荷之间，会不会也有什么默契。
就在这时，门口传来一声极轻的 “喵”。
那声音软乎乎的，像裹了层棉花，透过虚掩的门缝飘进来，刚好落在林夏的耳边。她瞬间清醒过来，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着门口的缝隙 —— 一个小小的橘色脑袋先探了进来，耳朵尖尖的，竖着，像两片警惕的小树叶，时不时轻轻动一下，确认店里的动静。
是橘猫！
它的毛色还是亮得像浸了蜜，没有一丝杂色，爪子上沾了点巷尾薄荷丛的碎叶，踩在木地板上时，特意收起了爪尖，只让粉粉的肉垫着地，连一点声响都没有。林夏注意到，它的尾巴尖比上次多了一撮小小的白毛，不仔细看根本发现不了，像是特意做的标记。
橘猫没有立刻进来，而是站在门口顿了顿，琥珀色的眼睛先扫过吧台旁的薄荷盆栽，又看向藤椅上的林夏，眼神里没有警惕，反而带着点熟悉的暖意，像早就认识她似的。然后，它才轻轻溜进来，径直走向门口的台阶 —— 那里放着林夏今早特意准备的晨光鲜牛奶，装在奶奶的碎花瓷碗里，旁边还摆了片新鲜的薄荷叶。
按往常的习惯，橘猫会先喝牛奶，喝完后留下四瓣花符号就走。可今天，它只喝了两口，就停下了动作，抬头看向吧台的方向，耳朵轻轻晃了晃，像是听到了什么召唤。然后，它转身，绕开藤椅，一步步朝着薄荷盆栽走去。
林夏的心跳瞬间快了起来，她下意识地屏住呼吸，身体僵在藤椅上，不敢动，怕惊扰了这难得的画面。
橘猫走到盆栽旁，停下脚步，抬起头，对着叶片轻轻 “喵” 了一声。
那声音很轻，却像有魔力似的 —— 它刚叫完，薄荷盆栽最外侧的一片老叶，突然轻轻晃了晃。不是被风吹动的摇摆，而是极轻的、上下晃动的动作，像在回应橘猫的叫声；更奇妙的是，空气中突然飘出一丝淡淡的香气 —— 不是普通的薄荷香，而是混着点奶甜的气息，和昨晚薄荷 “喝” 完牛奶后散出的味道一模一样！
林夏的眼睛瞪得圆圆的，手里的衣角都快被攥破了。她看着橘猫，又看着盆栽，不敢相信自己的眼睛 —— 它们真的在互动！
橘猫像是对这个 “回应” 很满意，轻轻低下头，用头蹭了蹭盆栽的陶盆边缘。它的动作很轻，像在跟老朋友打招呼，毛茸茸的脑袋蹭过陶盆上的银杏叶刻痕时，还特意放慢了速度，像是在珍惜这个接触的瞬间。
就在橘猫的头离开陶盆的瞬间，林夏看到了更不可思议的一幕 —— 薄荷盆栽的土壤里，竟悄悄冒了一颗小小的新芽！新芽比之前的更嫩，泛着淡淡的鹅黄色，顶着半透明的小水珠，只用了几秒钟，就从土壤里钻出来半厘米，像是特意为了回应橘猫的触碰而冒出来的！
“天呐……” 林夏忍不住小声惊呼，声音轻得像气音。她赶紧捂住嘴，生怕打扰到它们，心里却翻涌着惊涛骇浪 —— 这哪里是普通的互动，这分明是两个带着 “灵韵” 的存在，在进行只有它们才懂的交流！
橘猫似乎听到了她的声音，抬起头，看向藤椅上的林夏。它的琥珀色眼睛里，竟又闪过一丝淡淡的蓝光，和之前在深夜看到的一模一样，只是这次更亮些，像在跟她 “打招呼”；然后，它又转头看向薄荷盆栽，轻轻 “喵” 了一声，像是在跟盆栽 “告别”。
做完这一切，橘猫才转身，朝着门口的碎花瓷碗走去，继续喝剩下的牛奶。这次它喝得很快，几口就见了底，然后用爪子轻轻把碗边的薄荷叶，摆成了熟悉的四瓣花形状 —— 比之前摆的更整齐，像是在特意展示给林夏看。
摆完符号，橘猫没有立刻走，而是又转头看了看薄荷盆栽，再看了看林夏，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在说 “下次见”，然后才轻轻溜出门口，消失在薄雾笼罩的巷尾，只留下台阶上的空碗和四瓣花形状的薄荷叶。
林夏愣在藤椅上，过了好一会儿才缓过神来。她快步走到吧台旁，蹲下身，看着那株刚冒出来的新芽 —— 嫩黄的叶片上，还泛着淡淡的微光，和橘猫眼睛里的蓝光隐隐呼应；盆栽散出的奶甜香气还在空气中萦绕，提醒她刚才的画面不是幻觉。
“原来你们早就认识……” 林夏轻声说，指尖轻轻碰了碰新芽，清凉感顺着指尖蔓延上来，还带着一丝极淡的暖意，像是橘猫留下的温度，“你们是朋友吗？还是…… 奶奶当年就把你们一起留在了这里？”
她想起奶奶日记里的话：“橘儿爱喝晨光奶，伴店守巷”“薄荷有灵，护巷平安”。以前她以为这是奶奶对两个 “伙伴” 的分别描述，现在才明白，或许从一开始，橘猫和薄荷就是一起的，它们都是奶奶留下的 “守护者”，一起守着这家店，守着拾光巷的温暖。
林夏站起身，走到门口，拿起碎花瓷碗 —— 碗壁被擦得干干净净，连一点奶渍都没有，和薄荷 “喝” 牛奶时的样子一模一样。她低头看了看碗底的四瓣花符号，又抬头看向巷尾的薄荷丛，薄雾里，似乎有个小小的橘色影子晃了晃，很快又消失不见。
心里突然涌起一股强烈的好奇：奶奶当年到底经历了什么？她是怎么发现橘猫和薄荷的 “灵韵” 的？这两个 “守护者” 之间，还藏着多少她不知道的秘密？
她回到店里，把瓷碗洗干净，放在橱柜里，然后走到薄荷盆栽旁，轻轻摸了摸叶片：“下次橘猫来的时候，能不能让我多看看你们的互动？我还有好多问题想知道呢。”
盆栽的叶片轻轻晃了晃，像是在答应她的请求。林夏笑了，心里的疑惑虽然还没解开，却多了几分踏实 —— 有橘猫和薄荷在，有奶奶留下的 “灵韵” 在，这家店，这条巷，一定会一直温暖下去。
只是，她不知道，这份温暖的背后，还藏着一个关于奶奶、关于橘猫、关于薄荷的更古老的故事，而这个故事的线索，就藏在她还没来得及仔细翻看的、奶奶的旧日记里。