初冬的晨光带着薄凉，悄悄漫进拾光巷的咖啡馆。木质吧台上，陈默正低头整理着一个帆布包 —— 里面装着那只银质怀表、画着猫的便签、苏晓表姐的电话纸条，还有林夏昨天特意买的白玫瑰保鲜盒，花瓣被小心地裹着湿纸巾，生怕路上蔫了。他的动作很慢，却格外认真，每一样东西都按顺序放好，像是在打理一份沉甸甸的期待。
“要不要再用碎片器看看？” 林夏抱着时光碎片器从储物间走出来，旧座钟的木质外壳在晨光里泛着温润的光，“说不定能看到苏晓后来的样子，也能让你更有底。”
陈默的手顿了顿，抬头看向碎片器，眼神里带着一丝期待，又藏着一丝忐忑。他想再看看苏晓，哪怕是十年前的画面，也想确认她当年的等待是否真的如王阿姨说的那样，从未完全放下。“好。” 他轻声应下，把帆布包放在椅上，走到吧台旁。
薄荷盆栽里的点点早就飘了出来，淡绿色的灵韵在碎片器上方轻轻盘旋，灵核的光比平时更亮，像是早就做好了助力的准备。阿橘蹲在陈默脚边，橘色的尾巴尖轻轻晃着，琥珀色的眼睛盯着怀表，像是在同步期待着什么。
林夏把碎片器放在吧台中央，然后从陈默手里接过怀表，轻轻放在碎片器左侧 —— 银质表壳与木质外壳轻轻相触，发出一声细弱的 “嗒” 响，像是时光在轻轻叩门。“准备好了吗？” 她看向陈默，指尖轻轻碰了碰点点的灵韵。
陈默深吸一口气，点了点头。他攥紧了手里的便签，指尖能感受到纸页的柔软，像是在汲取苏晓留下的温度。
点点的灵韵应声而动，淡绿色的光晕慢慢展开，像一张温柔的网，同时笼罩住怀表与碎片器。起初只是微弱的亮，随着灵韵的流动，怀表表壳上的 “默” 字率先亮起，淡金色的光顺着刻痕蔓延，与碎片器钟面泛起的绿光交织在一起，在空气中织出一道温暖的光带。
光带慢慢凝聚，最终化作一幅清晰的画面 —— 不是之前银杏树下的遗憾，而是十年前苏晓在邻市新家的场景。
画面里的房间很小，却收拾得格外整洁。窗边摆着一张木桌，桌上放着一个相框，里面是一张银杏叶标本，叶脉清晰，边缘泛着旧黄 —— 林夏一眼认出，那是拾光巷老银杏的叶子。苏晓坐在桌前，穿着一件浅灰色的针织衫，头发比之前长了些，披在肩上，手里拿着一张照片，照片上是那只还没送给陈默的银质怀表，背景是巷口的银杏树。
她把照片轻轻放在桌上，指尖反复摩挲着相框边缘，声音透过光的画面传来，带着一丝刚褪去的哽咽，却透着倔强的温柔：“陈默，我到邻市了，新家很好，就是少了巷口的银杏香。”
她顿了顿，抬头看向窗外 —— 画面里的窗外没有银杏树，只有几棵光秃秃的梧桐树，风卷着落叶，轻轻敲打着玻璃。“我跟自己说，再等你五年。” 苏晓的眼眶慢慢泛红，却没让眼泪掉下来，指尖紧紧攥着桌布的一角，“要是五年里你来了，我就跟你说‘我等你很久了’；要是你没来，我就把怀表的照片收起来，把银杏叶标本夹进书里，好好过日子。”
说到 “好好过日子” 时，她的声音轻轻发颤，却还是扯出了一个浅浅的笑，伸手摸了摸桌上的多肉盆栽 —— 那盆多肉的品种，和现在咖啡馆窗台上的一模一样。“你也要好好的，别总像以前那样紧张，要是遇到喜欢的人，别再迟到了。”
画面到这里，慢慢开始褪色，最后化作点点光斑，消散在空气里。碎片器的光也随之暗了下去，只剩下怀表表壳上还残留着一丝淡金色的亮，像是在呼应刚才的画面。
整个咖啡馆里静得能听见呼吸声。陈默站在原地，眼眶通红，泪水顺着脸颊慢慢滑落，滴在手里的便签上，晕开了 “要是找不到陈默，就养只像‘阿橘’的猫” 这行字。他伸出手，像是想触碰画面里的苏晓，想对她说 “我来了”，可指尖只穿过了冰冷的空气，什么都没抓住。
“五年…… 她等了我五年……” 陈默的声音哽咽，反复念着这两个字，像是在确认这份跨越时空的等待，“我去晚了五年，可我没忘，我从来没忘……”
他蹲下身，双手抱头，压抑的哭声在晨光里轻轻回荡。十年的遗憾里，藏着苏晓五年的主动等待 —— 她没像他以为的那样彻底放下，而是用自己的方式，为这段感情留了最后一扇门。而他，却因为胆怯，让这扇门在五年后悄悄关上，让她独自把回忆收进了书里。
“但现在还不晚，对不对？” 林夏轻轻拍了拍他的后背，声音里带着温柔的坚定，“她现在还在邻市，还开着花店，还记着银杏树，这就说明，她心里的门，其实没完全关上。你现在去找她，告诉她你没忘，告诉她你找了她十年，一切都还来得及。”
陈默慢慢抬起头，用手背擦了擦眼泪，目光落在怀表上。表壳的淡金色亮慢慢褪去，却像是在他心里点燃了一簇火 —— 那是愧疚，是心疼，更是前所未有的坚定。他拿起怀表，轻轻贴在胸口，能感受到表壳的凉意，却也能感受到里面藏着的、跨越十年的心意。
“对，还不晚。” 他站起身，声音虽然还有些沙哑，却带着不容错辨的决心，“我要告诉她，我没忘当年的告白约定，没忘她喜欢白玫瑰，没忘她想和我一起挂许愿牌。我要告诉她，我找了她十年，不是一时兴起，是真的想和她把没说完的话，都好好说清楚。”
就在这时，点点的灵韵飘了过来，淡绿色的光轻轻落在陈默的手心。它慢慢凝聚，在他的掌心画出一个小小的 “加油” 手势 —— 灵韵勾勒出的线条虽然简单，却格外清晰，像是在为他传递勇气。
“点点在给你加油呢。” 林夏笑着说，心里也跟着泛起温暖。
陈默看着手心的灵韵手势，嘴角慢慢上扬，眼眶里还带着泪，却笑得格外明亮。他轻轻碰了碰点点的灵韵，轻声说：“谢谢你，点点。也谢谢你，林夏。” 如果不是他们，他或许永远都不会知道苏晓的等待，永远都没勇气迈出寻找的脚步。
阿橘这时也跳上了吧台，用头蹭了蹭陈默的手臂，喉咙里发出温暖的 “咕噜” 声，还叼起桌上的一片银杏叶，轻轻放在他的帆布包里 —— 像是在说 “带着它，就像带着巷口的银杏，带着我们的祝福”。
陈默摸了摸阿橘的头，又看了看手心的灵韵手势，最后看向窗外的老银杏树。晨光已经爬满了枝头，剩下的几片叶子在风里轻轻晃着，像是在为他送行。他把怀表重新放进帆布包，拉好拉链，然后拿起包，对林夏说：“都准备好了，明天一早就出发。”
林夏点点头，走到门口，推开木门。晨光涌进店里，落在陈默的身上，把他的影子拉得很长，落在巷口的青石板上，像是在为他铺就一条通往重逢的路。“我明天早点来送你，再给你装些薄荷糖 —— 王阿姨说苏晓以前喜欢吃。”
“好。” 陈默笑着应下，目光里满是期待。他知道，明天的旅程，会带着所有人的祝福，带着十年的心意，带着那只停在 14:30 的怀表，去见那个等了他十年、也让他等了十年的人。
点点的灵韵飘到门口，在晨光里轻轻晃了晃，像是在确认路线；阿橘蹲在门槛旁，尾巴尖指向邻市的方向，像是在为他指引前路。咖啡馆里，薄荷的清香、白玫瑰的淡香，还有灵韵的清凉，交织在一起，像是在为这场迟到了十年的重逢，奏响最温柔的序曲。
陈默站在晨光里，最后看了一眼咖啡馆的招牌，然后转身走向巷口 —— 他的脚步坚定，背影里没有了过去的沉重，只剩下对未来的期待。他知道，再过十几个小时，他就能站在 “晓语花店” 的门口，推开门，对那个穿浅灰色针织衫的女人，说一句迟到了十年的 “我来了”。