我走进警察局时，午后的阳光正斜斜地从铁窗挤进来，在水磨石地面上投下几道斑驳的光带。
空气中弥漫着消毒水与旧纸张混合的气味，靠墙的长椅上坐着几个神色倦怠的人，墙上 “严肃执法” 的标语在白炽灯下泛着冷光。
向值班警官说明来意时，他正低头在文件上勾画，笔尖划过纸页的沙沙声里，透着几分午后的慵懒。
听完我的话，他抬起头，眼底带着一丝了然的疲惫 —— 显然，这屋里的闹剧已经耗了他不少精力。
跟着警官穿过走廊，刚拐进调解室，就听见一阵尖利的女声刺破空气。
推门进去时，视线先落在靠窗的长椅上：周芙侧身坐着，背脊挺得笔直，右手无意识地攥着衣角，指节泛白。
她身边的年轻男人低着头，额前的碎发遮住眼睛，只露出紧抿的下颌线，脖颈上的青筋微微跳动，一看便知正憋着股劲。
那该是他们公司的新人程天佑，周芙护短是出了名的，想必是怕连累这孩子，才没惊动公司。
对面的沙发上，坐着个穿香奈儿套装的女孩。
她双腿交叠，限量款铂金包随意扔在茶几上，包链碰撞玻璃桌面的脆响，和她脸上的不耐烦相得益彰。
见我进来，她眼皮都没抬，只是用涂着亮粉色指甲油的手指敲着桌面，声音像淬了冰：“你是谁？没看见这儿正说事吗？”
我目光在她身上打了个转：高定套装的剪裁衬得身形纤细，却被她坐出了几分嚣张的松散；
手腕上的钻石手链随动作晃出细碎的光，和她眼底的戾气格格不入。
这副打扮，倒像是把 “有钱” 两个字直接写在了身上 —— 不是老牌世家的从容，更像新近暴富的张扬，连带着那份骄纵都显得格外生涩。
“我来接人。”
我走到周芙身边，刚要开口问详情，那女孩突然 “啪” 地一拍桌子，桌上的搪瓷杯被震得跳了跳，溅出几滴浑浊的水。
“接人？谁让你进来的？”
她猛地站起身，香奈儿套装的裙摆扫过茶几，带倒了半包纸巾，“程天佑还没跟我道歉呢！不陪我吃这顿饭，今天谁也别想踏出这门！”
周芙攥着衣角的手紧了紧，喉间滚出一声压抑的冷哼：“璟柔，这丫头……”
“闭嘴！”
女孩猛地转头瞪向周芙，亮粉色指甲几乎要戳到周芙脸上，“老东西少插嘴！要不是你多管闲事，我跟程天佑早就吃上饭了！”
她说着，突然抓起手机晃了晃，屏幕反光里隐约能看见段视频，“我告诉你，这视频要是发出去，他这辈子都别想在行业里抬头！”
我看着她张牙舞爪的样子，忽然觉得有些好笑。
这年纪的小姑娘，总以为手里攥着点什么，就能拿捏住全世界。
我抬手理了理袖口，指尖触到绷带的粗糙质感 —— 早上换药时护士特意叮嘱过别碰水。
“一顿饭而已，” 我慢悠悠地开口，目光落在她因激动而涨红的脸上，“犯得着闹到警察局？还是说，除了威胁人，你就没别的本事邀人吃饭了？”
“你说什么？”
女孩像是被踩了尾巴的猫，突然拔高了音量，包链在她甩动的手腕上叮当作响，“你算哪根葱？也配教训我？我看你就是看上他了吧？一把年纪了还想装嫩，也不瞧瞧镜子里自己的皱纹！”
她嗤笑一声，眼神像淬了毒的针，“告诉你，程天佑是我的，你敢抢？”
周芙猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。“你这孩子嘴巴放干净点！”
她胸口剧烈起伏着，平日里总是带笑的眼睛此刻瞪得溜圆，“你爸妈没教过你尊重人？要不要我叫警察同志给你上堂礼仪课？”
“你敢骂我爸妈？” 女孩的脸瞬间涨成了猪肝色，突然尖叫着朝周芙扑过去，高跟鞋在地面上踏出急促的噔噔声。
“我撕烂你的嘴！”
“坐下！”
调解室里的警官早有防备，两步跨过来挡在中间，制服的肩章在动作中晃了晃。
他大概五十多岁，鬓角已经泛白，此刻额角的青筋正突突直跳。
女孩却像没听见似的，猛地推开警官的胳膊，力气大得让他踉跄了一下。“滚开！”
她尖叫着，唾沫星子溅到警官的制服上，“你算什么东西？也敢拦我？信不信我让你明天就滚蛋？再不让开，我扒了你的皮！”
警官的脸一点点沉下去，从泛红到泛青，攥着拳头的手背上青筋暴起。
他深吸了好几口气，才从牙缝里挤出几个字：“我再说一遍，坐下。”
“坐个屁！”
女孩梗着脖子吼回去，“等我出去，第一个就投诉你！让你这辈子都别想端这个铁饭碗！”
她说着，突然转向一直沉默的程天佑，眼神里的嚣张突然掺了点委屈，却更像是撒泼，“你到底陪不陪我吃饭？不陪是吧？行，那咱们就耗着，看谁耗得起！”
程天佑一直低着头，额前的碎发遮住了眼睛，没人看清他的表情。
直到女孩的话音落地，他才缓缓抬起头 —— 那双刚才还透着隐忍的眼睛里，此刻像是燃着簇火。下一秒，他猛地站起身，动作快得让人没反应过来。
“啊 ——！”
女孩的尖叫陡然拔高。众人还没看清怎么回事，就见程天佑一把揪住了她的头发，力道大得让她整个人向后仰去。
紧接着，他手腕一甩，“砰” 的一声闷响，女孩的后背狠狠撞在了墙上，墙上的公告栏被震得簌簌掉灰。
她手里的手机 “啪” 地摔在地上，屏幕瞬间裂成了蛛网。
调解室里突然静得可怕，只有女孩压抑的呜咽和程天佑粗重的喘息声。
周芙皱着眉别过脸，警官已经冲了过来，伸手去拉程天佑的胳膊，声音里带着急怒：“松手！快松手！”