当帝后二人在金銮殿的龙椅之上，许下属于彼此的江山与未来时，那些被他们亲手埋葬的旧时代的残影，正在皇宫的阴暗角落里，被时间无声地吞噬。
新时代的画卷正在欣欣向荣地展开，而旧时代的眼泪，早已无人问津。
……
慈安宫。
这里曾经是后宫权力的心脏，太后的一句话，便能决定无数人的荣辱生死。如今，这里却比宫中最偏僻的角落还要寂静。
高大的宫门终日紧闭，门上的铜环早已不再光亮，积了一层薄薄的灰。曾经门庭若市的殿前，如今只有枯黄的落叶在秋风中打着旋儿，平添几分萧瑟。
佛堂内，檀香的气味经年不散，却不再是彰显威仪的点缀，而成了囚禁灵魂的迷-药。
曾经雍容华贵、母仪天下的皇太后，如今褪去了一身凤袍，只穿着一身洗得发白的灰色素衣，如同一尊枯槁的石像，盘坐在蒲团上。她的面前，不再是堆积如山的奏折和各方送来的孝敬，只有一盏忽明忽暗的青灯，和一尊面容悲悯的古佛。
“笃。”
“笃。”
“笃。”
她手中一下一下地敲着木鱼，声音单调而麻木，在空旷的佛堂中回响，仿佛是为那个逝去的时代，敲响的丧钟。
她不再思考，不再谋划，不再怨恨。那份来自坤宁宫的“休书”，彻底斩断了她与这个王朝的所有联系，也抽走了她所有的精气神。她不再是皇太-后，只是一个被允许活着的，“先帝遗孀”。
这个身份，比死亡更让她感到屈辱，也比死亡更让她感到安全。
送饭的小宫女将食盒放在门外，隔着门，恭敬却疏离地禀报一声，便匆匆离去，仿佛这里是什么不祥之地。她们不敢多看一眼，更不敢多说一句话。
有时候，太后会停下手中的木鱼，怔怔地看着窗外那一方被宫墙切割得四四方方的天空。她会想起自己年轻时入宫的盛景，想起执掌凤印时的意气风发，想起摄政王还在时，他们联手将那个病弱的皇帝玩弄于股掌之中的得意。
可那一切，都恍如隔世。
她输了，输得彻彻底底。她不仅输给了那个她从未看在眼里的儿子，更输给了那个她从一开始就鄙夷的，出身卑微的儿媳。
她想不明白，却也懒得再去想了。
木鱼声再次响起，单调，麻木，日复一日，直到生命的尽头。
……
如果说慈安宫的结局是死寂，那么冷宫，便是喧嚣的坟场。
这里是所有失败者最终的归宿。
曾经不可一世的淑妃，如今正披头散发地蹲在长满杂草的墙角，对着一块青苔，喃喃自语。她的指甲早已劈裂，曾经保养得宜的双手满是泥污。
“镜子……我的镜子呢……”她痴痴地笑着，用手抚摸着那片湿滑的青苔，仿佛在抚摸自己曾经引以为傲的容颜，“姑母你看，我是这宫里最美的……皇上一定会喜欢我的……那个姓林的算什么东西……”
她的神智，在失去家族和太后这两个最大的靠山之后，便彻底崩溃了。她无法接受自己从云端跌落泥潭的现实，只能永远地活在自己疯癫的幻想里。
不远处，几个曾经依附于贤妃苏锦绣的嫔妃，正为了半个发霉的馒头，像泼妇一般厮打在一起。她们扯着彼此的头发，用最恶毒的语言咒骂着对方，早已没了半分名门闺秀的仪态。
还有些人，则只是麻木地坐在石阶上，目光呆滞地看着灰色的天空。绝望，早已将她们的灵魂啃食得一干二净，只留下一具行尸走肉的空壳。
这里没有了阴谋，没有了算计，因为失败者，已经没有了任何可以失去的东西。剩下的，只有最原始的、丑陋的绝望和疯癫。
她们的哭喊与咒骂，偶尔会随着风，飘出冷宫的高墙，但很快，便会被宫中其他地方的勃勃生机所淹没，不会引起一丝一毫的波澜。
……
小太监李安（小安子），端着给冷宫配送的、仅能果腹的餐食，快步走在宫道上。
他今年才十五岁，入宫不过两年，对那些曾经的风云变幻，只是一知半解。他只知道，冷宫是个不祥之地，里面的“贵人”们都疯了，每次送饭，他都觉得阴风阵阵，恨不得立刻离开。
他快步将食盒从特设的小门递进去，不等里面的人来拿，便立刻转身，几乎是小跑着离开。
刚拐过一个弯，他差点撞上一队叽叽喳喳的小宫女。
“哎哟，小安子，你这么慌张做什么？”为首的是一个和他相熟的宫女，名叫春桃。
这队小宫女都是新入宫的，脸上还带着天真和对宫廷生活的好奇，她们是今年女官制度改革后，第一批通过考核选拔进来的，负责坤宁宫外围的洒扫。
“刚从冷宫回来，晦气。”小安子拍了拍胸口，心有余悸。
“冷宫啊……”春桃吐了吐舌头，“听说里面关着的，都是以前得罪过皇后娘娘的坏女人。”
“可不是嘛。”小安子压低了声音，神秘兮兮地说，“我还听说，连以前的……太后，都被皇后娘娘给……‘休’了呢！”
他说着，自己都觉得这个词有些不可思议。
春桃和她身后的几个小宫女都听得睁大了眼睛，满脸的崇拜。
“皇后娘娘也太厉害了吧！”一个年纪更小、约莫只有十三四岁的小宫女忍不住惊叹道，“我听嬷嬷说，以前的太后可凶了，整个后宫都归她管呢！”
“那都是老黄历啦！”春桃得意地挺了挺胸，“现在咱们后宫，只听皇后娘娘一个人的！前儿个陛下还在朝堂上说了，皇后娘娘的懿旨，就跟圣旨一样呢！”
“我知道我知道！”另一个小宫女抢着说，“现在京城里的说书先生，都把皇后娘娘的故事编成了评书，叫《神女皇后定江山》，可好听了！”
就在她们叽叽喳喳地讨论着当今皇后的贤德与威严时，那个年纪最小的宫女，却忽然歪着头，问出了一个天真又茫然的问题。
“春桃姐姐，‘太后’是什么呀？是很大的官吗？”
这个问题一出，整个场面瞬间安静了下来。
春桃愣住了，小安子也愣住了。
他们这些在宫里待过一两年的老人，对于“太后”这个词，还充满了敬畏和恐惧，那是一个时代的象征，是一座压在所有人头顶的大山。
可是，对于这个新入宫的小丫头而言，“太后”，已经是一个陌生的、需要被解释的词汇了。
是啊，她不知道。她入宫时，太后已经失势；她所听到的，全是神女皇后的传奇；她所遵循的，是皇后娘娘亲自定下的新规矩。
在她的世界里，后宫的天，本来就是姓林的。
旧时代的痕迹，就这样，在不知不觉中，被新一代人的无知，给彻底地、干净地抹去了。
小安子看着那小宫女懵懂的脸，心中忽然涌起一股莫名的感慨。他摇了摇头，没有再说什么，与她们告别后，继续向自己的住处走去。
他走过冷宫的高墙，墙内，是旧时代的哀嚎与眼泪，被隔绝，被遗忘。
他抬起头，望向坤宁宫的方向。
即便隔着很远，他依然能看到那里灯火通明，亮如白昼。晚风中，隐隐约约地，似乎还传来了阵阵欢声笑语，充满了温暖的人间烟火气，与他身后的死寂，形成了最鲜明的对比。
小安子不懂什么朝堂大势，也不懂什么权力更迭。
他只知道，以前的皇宫，是压抑的，是冰冷的，每个人都活得小心翼翼。而现在的皇宫，似乎……变得有温度了，也变得更有盼头了。
他知道，一个新的、更光明的时代，已经到来了。