基地车停在废弃服务区的避风处时，夕阳正把最后一缕金辉揉进车厢。刚从铁垣基地换来的二十公斤稀有金属堆在储物区中央，泛着冷硬的银光，阿哲蹲在旁边，手里攥着游标卡尺，反复测量金属板的厚度，指尖在板面上划出改装武器的轮廓，眼睛亮得像藏了星火。
“这三块能铸武器工坊的重型弩箭模具，剩下的刚好够给车门加层加固板。”阿哲突然直起身，把卡尺往工具箱里一扔，语气带着不容置疑的急切，“先改武器！上次对付酸液变异体，弩箭穿透力还是不够，要是能铸新模具，箭杆能加粗两毫米，再裹层抗酸涂层，下次遇到重甲丧尸也不怕！”
阮清正蹲在医疗站旁清点物资，听到这话动作顿了顿。她手里捏着张皱巴巴的医疗清单，上面“医疗设备升级需求”一栏画满了红圈——消毒台的加热片接触不良，手术灯的应急模式续航只有4小时，连最基础的血压计都缺了个袖带。她抬头看向那堆金属，眉头轻轻皱起：“阿哲，医疗站也急着用金属。后面如果处理伤员时，消毒台温度上不去，只能用酒精灯烤器械，效率太低；要是能做个金属支架固定输液瓶，给伤员输液也不用总有人扶着。”
“医疗设备可以往后放！”阿哲下意识提高了声音，手里的金属板“哐当”一声撞在工具箱上，“现在外面到处是变异体和掠夺者，没有强武器，我们连自己都护不住，谈什么救别人？上次在化工厂，要不是弩箭不够劲，也不用跟酸液变异体耗那么久！”
阮清的嘴唇抿成一条直线，握着清单的手指微微泛白：“可没有稳定的医疗设备，万一有人受伤怎么办？雷战上次后背的擦伤，就是因为消毒不彻底，红肿了两天；要是以后遇到更严重的伤，连个像样的手术台都没有，难道要看着队友硬扛？”
两个人一时之间僵持不下，紧张的气氛第一次弥漫在基地车小队之间。
两人的争执像颗小石子，打破了车厢里的平静。雷战刚把抗酸箭归进箭袋，听到动静后停下动作，却没有立刻开口——他知道这不是简单的“谁对谁错”，阿哲的武器关乎团队安全，阮清的医疗也连着每个人的命，他更想看看林薇怎么处理。
林薇正靠在驾驶座旁，手指在系统物资清单上滑动，屏幕上“稀有金属20kg”“医疗耗材剩余30%”“武器零件缺口15%”的字样清晰明了。她没有急着打断争执，反而调出能源管理面板，将金属的硬度、延展性数据和医疗设备的承重需求逐一对比，直到阿哲和阮清都安静下来，才缓缓开口。
“金属分三份。”林薇的声音平静却带着不容置疑的力度，指尖在屏幕上划出分割线，“30%给武器工坊，优先铸弩箭模具和加固板，解决阿哲担心的防御和攻击力问题；50%留着做基地车的防御进阶，车门铰链和底盘都需要加固，这是我们所有人的安全保障；剩下20%作为备用，要是后续找到医疗零件，再优先给阮清做消毒台支架。”
她顿了顿，目光转向阮清，语气柔和了几分：“医疗设备的升级，我们先用现有材料凑活。储物区还有半块不锈钢板，能临时改个输液架；消毒台的加热片，阿哲可以帮忙修一修，先保证基础消毒需求。下次跟铁垣基地贸易，我优先跟李坤要医疗专用金属，专门给你升级手术灯和血压计，怎么样？”
阮清握着清单的手慢慢松开，眼底的紧绷渐渐散去。她知道林薇的安排很合理，既没忽略武器的重要性，也没忘了医疗的需求，还留了后续的解决方案。她点了点头，声音轻了些：“我没问题，不锈钢板改输液架也行，先凑活用。”
阿哲也没再坚持，只是蹲下身，用砂纸打磨起一块小金属片：“修加热片没问题，就是得找两根细电线。不过先说好，下次拿到医疗金属，得先给我留一小块，我想试试给武器镀层防锈膜。”
“行，给你留。”林薇笑着答应，从储物区拿出半卷细电线扔过去，“这个够不够？上次在五金店找到的，应该能用。”
雷战这时走上前，帮忙把稀有金属分成三堆，用防水布分别裹好：“这样分配很合理，防御、武器、医疗都兼顾到了。下次去化工厂找化工合金，有了新武器和加固的车门，也更有底气。”
车厢里的气氛重新缓和下来。阿哲蹲在武器工坊旁，开始修理消毒台的加热片，电线在他手里翻飞，很快就接好了线路；阮清则拿着不锈钢板，在雷战的帮忙下切割出输液架的形状；林薇靠在驾驶座上，调出系统地图，将“化工合金”的位置标上醒目的绿圈，旁边备注着“需带足量抗酸箭”。
车载灯的暖黄光晕裹着车厢时，阿哲终于把消毒台的加热片调试到最佳状态。他直起身时，指节沾着的黑色机油蹭在额角，却浑然不觉，只盯着温度计上“120c”的数值傻笑：“成了！下次消毒不用再等酒精灯烧半天，三分钟就能把镊子烫到无菌！”
话音刚落，一片温热的湿巾就递到了他眼前。阮清站在旁边，手里还拿着块干净的棉布，语气带着惯有的柔和：“先擦擦手，机油蹭到伤口会感染。你刚才拧螺丝时，指腹都磨红了，我给你涂点开裂膏。”她没等阿哲反应，就拉过他的手——那双手布满细小的划痕，是常年摆弄机械留下的旧伤，指腹上的红肿在灯光下格外明显。
阿哲有些局促地低下头，任由阮清把开裂膏涂在指腹上，冰凉的药膏混着她指尖的温度，竟驱散了大半疲惫。他盯着自己手里那块刚钻好孔的小金属片，突然递过去：“这个……给你做个医疗钳的挂钩吧，挂在消毒台旁边，拿的时候方便。”金属片边缘被他磨得光滑无刺，在暖光下泛着细弱的光，是他刚才趁着调试加热片的间隙，一点点打磨出来的。
阮清接过金属片，指尖轻轻碰了碰边缘，眼底泛起笑意：“谢谢，刚好我那把医疗钳总找不到地方放。”她转身把金属片暂时别在医疗站的挂钩上，回头时，看到雷战正蹲在储物区，用防水布把分好的稀有金属仔细裹好，还在每堆金属旁贴了张手写的标签——“武器用”“防御用”“备用”，字迹算不上好看，却一笔一划格外认真。
两个人之间的互动打破了之前的紧张。
“我帮你把加固板的草图改改？”雷战抬头时，正好对上阿哲的目光，他指了指武器工坊的方向，“上次在军工厂看到的重甲丧尸，外壳比想象中硬，箭杆加粗两毫米不够，得再加层合金衬里。”阿哲眼睛瞬间亮了，立刻拽过纸笔，雷战凑过去，用指尖在纸上划出受力点：“这里得留个凹槽，方便装爆炸组件，遇到变异体能多一层保险。”两人头挨着头，笔尖划过纸张的“沙沙”声，混着偶尔的讨论，成了车厢里最踏实的声响。
林薇端着四杯热牛奶走过来时，正好看到这一幕。车载电饭煲里的牛奶还冒着热气，她特意在每杯里加了勺之前找到的奶粉，凑到唇边试了试温度，才分别递过去：“先喝点热的，别冻着。”递给雷战时，她特意多递了包压缩饼干：“你刚才加固货架用了不少力，垫垫肚子。”
雷战接过牛奶，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起暖意。他拆开压缩饼干，却没有自己吃，而是掰了一半递给阿哲：“你刚才修加热片耗了不少体力，这个给你。”阿哲咬着饼干，又把剩下的一半分给阮清：“你等下还要整理医疗物资，也得吃点。”阮清没推辞，小口咬着饼干，又把自己杯里的牛奶往林薇那边推了推：“你煮牛奶的时候一直盯着火候，自己还没喝吧？”
四杯热牛奶在木桌上围成小小的圈，暖光映着每个人的脸，竟让人暂时忘了车外的末世。阿哲捧着牛奶杯，突然开口：“等拿到化工合金，我先把太阳能板的共振问题解决，到时候车厢里能一直开暖气，冬天也不怕冷了。”阮清跟着点头：“医疗站升级后，我想做个简易的温箱，能存更多需要冷藏的药品，以后遇到伤员，也不用总担心药不够用。”
雷战靠在车门边，喝着热牛奶，目光扫过窗外的夜色，声音比平时柔和了些：“等找到我的战友，我们可以一起加固基地，把这里改成真正的安全屋。”他顿了顿，看向林薇，“到时候，你的基地车就能不用总在路上跑了。”
林薇握着温热的牛奶杯，看着眼前的三人——阿哲眼里闪着对机械的执着，阮清脸上带着对医疗的期许，雷战眼底藏着对战友的牵挂，而这些不同的期待，都朝着同一个方向：把这个小团队，把这辆基地车，变成末世里真正的“家”。她笑了笑，指尖轻轻碰了碰杯壁：“会的。只要我们一起，想要的都会有。”
车外的丧尸嘶吼声渐渐远去，车厢里只剩下牛奶的香气和偶尔的笑声。那杯热牛奶的温度，从指尖传到心底，比任何防御加固都更能抵御末世的寒凉——这不是简单的队友情谊，是在废墟里互相取暖的家人般的羁绊，是他们在末世里最珍贵的光。