按照前一天的分工，次日一早，大家就自觉开始了分组行动。林薇和阿哲开着基地车去山区工厂拆零件；雷战和詹老进一步探查防空洞通道深处情况；阮清则留在防空洞外围，照顾几个孩子，收拾儿童区的布置。
山区工厂孤零零地矗立在荒芜的城郊，像一头锈蚀死亡的巨兽。高耸的烟囱沉默地刺向灰蒙蒙的天空，厂房的铁皮外墙剥落严重，露出里面暗红色的锈迹。风穿过破碎的窗户，发出呜咽般的怪响，更添几分阴森。
基地车停在厂区外围的断墙后，林薇最后一次确认系统提示：【东侧老机床车间，3只普通感染者，移动迟缓。警告：车间内部结构不稳定，存在局部塌方风险。】
“行动。”林薇低声道，率先推开车门。阿哲紧随其后，背着他沉甸甸的工具包，手里紧握着一把改装过的撬棍，既是工具也是武器。
两人悄无声息地接近东侧车间。车间大门早已不知去向，门口果然晃悠着三只动作僵硬的感染者。林薇端起加装了消音器的弩箭，屏息，瞄准。“咻——咻——咻——”三声轻微的破空声后，感染者应声倒地，动作干净利落。
“搞定！”林薇打了个手势，阿哲立刻猫腰钻了进去。
车间内部光线昏暗，空气中弥漫着浓重的铁锈和机油混合的怪味。巨大的老旧机床如同沉默的钢铁骷髅，静静地伫立在阴影中。阿哲目标明确，直奔那台b215型车床而去，眼中闪烁着找到宝藏般的兴奋光芒。
“就是它！”他熟练地撬开右侧盖板，露出里面复杂的齿轮组。虽然蒙尘生锈，但在他眼中却无比迷人。他立刻投入工作，扳手和螺丝刀在他手中飞舞，拆卸动作精准而高效。
林薇则警惕地守在入口附近，一边用系统扫描整个车间，确认没有其他威胁，一边留意着阿哲那边的动静。一切似乎都很顺利。
然而，就在阿哲即将卸下主齿轮组的关键时刻，异变陡生！
“咔啦啦——”一阵令人牙酸的金属扭曲声从车间顶部传来。林薇猛地抬头，只见一根支撑着部分传送带架构的锈蚀钢梁，因为阿哲拆卸机床时产生的轻微震动，竟发生了断裂！沉重的钢梁带着一大堆杂物，朝着阿哲的头顶直直砸落！
“阿哲！小心！”林薇瞳孔骤缩，几乎是本能地，她像猎豹般猛冲过去，速度爆发到极致。
阿哲正全神贯注于手中的齿轮，听到喊声和头顶的异响，愕然抬头，只见一片阴影急速放大，死亡的恐惧瞬间攫住了他，身体僵在原地，无法动弹！
千钧一发之际，一股巨大的力量猛地将他往侧面狠狠一推！阿哲踉跄着摔倒在地，滚了好几圈。
“轰隆！！！”
沉重的钢梁和杂物擦着他的衣角砸落在地，激起漫天尘土，碎屑飞溅。刚才他所站的位置，已经被一堆扭曲的金属废墟淹没。
阿哲心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他猛地转头，看到林薇半跪在不远处，呼吸急促，额角被飞溅的铁屑划破了一道小口子，渗出血珠。刚才正是她，在最后关头不顾自身危险，将他从鬼门关拉了回来。
“林……林薇姐！”阿哲的声音带着后怕的颤抖。他爬起来，冲到林薇身边，“你没事吧？”
“没事，皮外伤。”林薇抹了把额角，摇摇头，目光严肃地看向那堆废墟，“太危险了，这地方结构比系统探测的还要不稳定。齿轮还要吗？”
阿哲看着近在咫尺的齿轮组，又看看那堆废墟，心有余悸，但还是坚定地点点头：“要！就差最后一步了。”有了这次的教训，他更加小心，快速而谨慎地完成了拆卸，将宝贵的齿轮组完好无损地放入特制的零件箱中。
巨大的声响可能会引起尸潮的来袭，两人不敢再多停留，迅速收集了旁边那捆宝贵的铜芯电线和接线盒，撤离了这座危险的工厂。
回程的路上，车厢内一片沉默。阿哲紧紧抱着装着齿轮的箱子，目光却不时飘向驾驶座上林薇的侧影。他只觉得林薇额角的那道细小血痕格外刺眼。
劫后余生的庆幸，混合着一种难以言喻的复杂情绪，在他心中翻涌，他想说点什么，又不知道该说些什么。
他从小在孤儿院长大，后来被修理厂的老师傅收养，学到了安身立命的手艺。师傅对他严厉却也算有养育之恩，但几年前也病逝了。
末世之后，他独自躲在汽修厂，靠着技术和警惕活下来，见过太多人性的丑恶，早已习惯了独来独往，用对机械的专注来封闭自己的情感。
他当初同意加入林薇的团队，很大程度上是看中了基地车的改装潜力和林薇展现出的系统能力，这是一种基于利益和生存需求的考量。他需要一个能让他安心搞技术的平台，而林薇能提供。
但是，随着时间的推移，一切都变了。团队里有了嘴硬心软、总默默守护大家的雷战，有了温柔坚定、用医术守护生命的阮清，还有了天真可爱、给冰冷车厢带来温暖的萌萌。他们之间那种互相信任、互相扶持的氛围，是他从未体验过的。
而林薇……她不仅是团队的领袖，更像是一根定海神针。她冷静、果断，总能在危机中做出最正确的判断，但她并不冷酷。她会记得每个人需要什么，会在阮清难过时递上温水，会耐心听萌萌讲故事，会肯定雷战的价值，也会在他阿哲沉迷技术时，提醒他吃饭休息。
直到今天，直到刚才那舍身一推……阿哲才清晰地意识到，这种感觉是什么。
“林薇姐……”阿哲突然开口，声音有些沙哑，打破了车厢的沉默。
林薇从后视镜看了他一眼：“嗯？怎么了？是不是哪里不舒服？”语气带着自然的关切。
“不是。”阿哲摇摇头，低下头，手指无意识地摩挲着零件箱的边缘，仿佛下定了很大的决心，“我……我以前觉得，末世里，能活下去就不错了。什么信任、感情，都是累赘，是奢侈品。”
他顿了顿，像是在组织语言，也像是在剖开自己封闭的内心：“我师傅走后，我就一个人。我觉得只要我有技术，能改装东西，就能活。当初愿意跟你走，也是觉得你的车有潜力，你的系统能帮到我……我觉得，我们就是互相利用的关系。”
林薇没有说话，只是放缓了车速，安静地听着。
“但是……但是我错了。”阿哲抬起头，目光透过镜子和林薇对视，眼神里有种前所未有的认真和脆弱，“雷哥会在我修东西时帮我递工具，阮清姐总会留一份热饭给我，萌萌会把她觉得好看的贴纸送给我……还有你，林薇姐。”
他的声音有些哽咽：“你刚才……完全可以不管我的。那么危险，你可能会被砸到的。可是你救了我。就像……就像我亲姐姐一样。”最后几个字，他说得很轻，却重若千钧。
“我以前没有家，也不知道有家人是什么感觉。但现在……现在我觉得，基地车就是我的家。你们……你们就是我的家人。”阿哲终于把心底最深处的话说了出来，脸上有些发烫，但眼神却异常明亮和坚定，“以后，不管你做什么决定，去哪里，我都会跟着你。我的技术，我的命，都是这个团队的。我要用我做的每一个零件，守护好这个家。”
车厢内再次陷入沉默，但这次的沉默却充满了暖意。林薇看着后视镜里那个眼眶微红、却一脸倔强和忠诚的大男孩，心中最柔软的地方被触动了。
她知道，这不是一时冲动的感激之词，而是一颗曾经冰封的心，终于被温暖融化后，最真挚的交付。
她轻轻笑了笑，声音温和而坚定：“傻小子，我们本来就是一家人。”
阳光透过车窗，照在阿哲带着泪光却洋溢着笑容的脸上，也照在林薇温和的侧脸上。基地车在荒原上平稳行驶，车厢里，一种名为“亲情”的纽带，变得更加牢固。对阿哲而言，林薇不再只是值得追随的领袖，更是他愿意用生命去守护的姐姐。
他终于找到了属于自己的家。