第二十二章 看不见的粮仓
饥饿像一条冰冷的蛇，紧紧缠绕着张家的每一个人，勒得人喘不过气，勒得骨头发疼。我能清晰地感觉到，这具幼小的身体正在被一点点抽干生命力。夜里的哭闹不再仅仅是撒娇或不舒服，更多时候，是因为胃里那火烧火燎、空无一物的绞痛。母亲哄我的声音越来越沙哑，她拍着我后背的手，轻得几乎感觉不到重量，她自己，也轻得像一片随时会被风吹走的枯叶。
那天夜里，我又一次被饿醒。不是迷迷糊糊的哼唧，而是一种尖锐的、来自身体最深处、几乎要撕裂五脏六腑的剧痛。我张开嘴，想哭，却连哭的力气都没有了，只能发出细微的、拉风箱似的抽气声。冷汗瞬间湿透了薄薄的襁褓。
母亲几乎立刻醒了。她摸索着把我抱起来，黑暗中，我能感觉到她脸上冰凉的泪水。她的手颤抖着伸向枕头底下——那里通常是藏着最后一点“储备粮”的地方。但这次，她摸索了半天，什么也没摸到。枕头底下，空了。
家里，真的是一点能立刻入口的东西都没有了。
绝望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，也淹没了我。她紧紧抱着我，把脸埋在我颈窝里，身体因为无声的哭泣而剧烈颤抖。那是一种走投无路的、近乎崩溃的绝望。
就在这时，一种奇异的感觉，毫无征兆地降临了。
不是视觉，不是听觉，是一种更玄妙、更直接的“感知”。仿佛在我被饥饿折磨得即将涣散的意识深处，有什么东西被这极度的痛苦和母亲绝望的泪水“激活”了。
我“看到”了一片虚空。
不，不是看到，是“感觉”到。一片灰蒙蒙的、无边无际的、寂静的虚空。它就在那里，一直就在那里，只是从未被“注意”到。像一扇从未被推开过的门，门后是一个空旷、原始、仿佛被时间遗忘的仓库。
更奇异的是，几乎在我“意识”到这片虚空的瞬间，一些信息碎片自然而然地流入了我的脑海，没有声音，没有文字，却清晰无比：
这是一个依附于我灵魂存在的“芥子空间”。它随我而来，却因我年幼魂弱而一直沉寂。极度的生存危机和强烈的守护执念，如同钥匙，第一次叩响了它紧闭的门扉。
它目前很小，只有一个普通房间大小。里面空荡荡的，什么都没有。时间在里面近乎静止，任何非生命物体放入其中，不会腐坏，但也不能生长。我可以用意念存取物品，但消耗的是我自身的精神力。以我现在虚弱的状态和幼小的灵魂，每天最多只能开启一次，存入或取出的东西也不能太重太大，否则会瞬间耗尽我的精神，甚至损伤根本。
芥子空间……储物空间……金手指？！
前世看过的无数网络小说桥段，如同闪电般划过我的脑海。狂喜如同惊涛骇浪，瞬间冲垮了饥饿带来的虚弱和绝望！有了它，哪怕现在只能放一点点东西，也意味着转机！意味着希望！意味着我的家人，或许不用在饥饿和政治的双重压迫下，一步步走向绝境！
但是，狂喜只持续了短短一瞬，就被冰冷的现实迅速浇灭。
空间是空的。我现在能放什么进去？家里已经一贫如洗，连多一粒米都没有。我自身的精神力又极其微弱，每天只能开启一次，而且不能负担重物。
怎么办？我该怎么做？
母亲还在哭泣，她的泪水滚烫，滴在我脸上。她的怀抱是我此刻唯一的热源，也是我必须要守护的一切。
冷静，张念念，冷静！我拼命告诉自己。前世那个在商界厮杀、习惯谋定后动的灵魂，强行压下了这具婴儿身体的虚弱和激动。
首先，要试验。确认这个空间是否真的存在，是否真的能用。
我努力集中精神，将意念投向那片灰蒙蒙的虚空。一种轻微的、仿佛穿透了一层无形水膜的滞涩感传来，紧接着，我的“视野”进入了那片空旷。真的有一个大约十平米左右、三米来高的灰色空间，四壁和地面都是同样的灰蒙蒙的材质，非金非石，浑然一体。里面空空如也，寂静得可怕。
退出空间。精神感到一丝细微的疲惫，就像长时间集中注意力后的那种感觉，并不严重。看来仅仅是“观察”空间，消耗不大。
那么，存入东西呢？
我的目光在黑暗中逡巡。炕上除了破旧的被褥和枕头，几乎没有别的东西。我的小衣服？不行，太显眼，而且可能带有这个时代特殊的印记。枕头？太大，我估计现在的精神力搬不动。
最后，我的目光落在枕边，母亲用来给我别尿布的一根最普通、没有任何花纹的铜发簪上。这是奶奶年轻时用的，已经磨得发亮，毫不起眼。
就是它了。
我再次集中精神，意念牢牢锁定那根冰凉的铜簪，同时“想象”着将它放入那片虚空。
一种比之前更明显的吸力传来，仿佛空间张开了无形的口。紧接着，我感觉到一种轻微的“剥离”感，不是物理上的移动，更像是某种“存在”被转移了。意念再探入空间——灰蒙蒙的地面上，那根黯淡的铜簪，静静地躺在那里。
成功了！真的可以！
我退出空间，精神上的疲惫感明显加重了，像是跑了一段不短的路，太阳穴有些发胀，但并不至于难以忍受。以我现在的状态，这大概就是极限了。每天一次，存取类似重量的物品，应该是安全的底线。
那么，取出来呢？
我意念一动，锁定空间里的铜簪，想着将它取回原位。
几乎是瞬间，那熟悉的冰凉触感，重新出现在枕边原来的位置。取出的消耗似乎比存入略小一点，但差别不大。
狂喜再次涌上心头，但这一次，我强迫自己冷静下来。不能激动，不能露出任何异常。母亲就在身边，她虽然不知道发生了什么，但如果我突然表现得精神奕奕，或者做出什么不合常理的举动，一定会引起她的怀疑。在这个草木皆兵的年代，任何一点“异常”，都可能带来灾难。
我必须小心，再小心。这个空间，是我和这个家最后的底牌，绝不能暴露。
当务之急，是粮食。家里马上就要断炊了。奶奶的浮肿，哥哥们眼里的绿光，爷爷沉默背影下嶙峋的肩胛骨……每一幕都像针一样扎着我的心。
可是，粮从哪里来？
家里没有。外面……现在是1966年的春天，到处都在闹饥荒，黑市或许有，但风险极高，而且我们家现在根本拿不出钱或值钱的东西去换。生产队的仓库？想都别想，那是“集体财产”，偷盗的罪名足以让人万劫不复。
等等……或许，不一定非要“拿”。
我的思绪飞快转动。这个空间只有十平米，不能种地，不能养牲畜，它最大的作用就是“储存”和“保鲜”。那么，有没有什么东西，是看似无用、却能通过“储存”在未来变得有用，或者可以悄无声息地“积累”起来的？
野菜？对，现在是春天，野菜最多的时候。母亲每天挖回来的野菜，因为缺乏油盐和粮食搭配，其实并不能提供太多热量和营养，吃多了还会浮肿、腹泻。但如果我们能储存一些呢？晒干的野菜虽然难吃，但在冬天青黄不接时，就是救命的干粮！而且，晒野菜在这个季节很常见，不会引人注意。
母亲每天辛苦挖回的野菜，往往当天就吃掉了，最多留一点点蔫黄的第二天吃。如果我们能偷偷留下一部分最好的，晒干，然后由我收进空间里……日积月累，到了冬天，就是一笔宝贵的“储备粮”！
还有……种子。任何能吃的植物的种子。野菜的种子，偶尔从指缝里漏下的几粒粮食（如果以后有机会得到的话），甚至是某些能结出可食果实的野草的种子。收集起来，放进空间。时间在空间里近乎静止，它们永远不会腐坏。等到将来有机会，或许……
思路渐渐清晰。这个空间，目前不能直接变出粮食，但它可以成为一个绝对安全、永不腐坏的“储备仓库”。我可以利用它，像一只小心翼翼的松鼠，在漫长的严冬到来之前，一点一滴地囤积过冬的“口粮”。虽然缓慢，虽然微不足道，但这是希望！是在绝境中，亲手为自己和家人凿出的一线生机！
更重要的是，这个秘密目前只有我知道。我可以暗中操作，不会给家人带来任何额外的风险。等到储备到一定程度，或者时机合适的时候，再想办法“合理化”地拿出来，帮助家里渡过难关。
如何开始？从明天起，我要想办法让母亲在处理野菜时，刻意留下一些品相最好、最容易晒干的。我可以假装对晒干的野菜感兴趣，抓着玩，或者趁他们不注意，偷偷把晒得半干的野菜“收”起来。收集种子就更需要耐心和眼力了，我还太小，行动不便，这可能需要更长的时间，更巧妙的机会。
正当我沉浸在规划中时，母亲似乎感觉到我安静了下来，不再痛苦地抽气。她抬起头，借着窗外微弱的月光，仔细查看我的脸色。
“念念？”她声音沙哑地唤我，手指轻轻碰了碰我的脸颊，“还疼吗？是妈妈没用……”
我看着她哭得红肿的眼睛和憔悴不堪的面容，心里一酸，所有关于空间的激动和规划，瞬间都沉淀为一种沉甸甸的责任。
我伸出小手，努力去够她的脸，想擦掉她的眼泪。嘴里发出含糊的、安慰般的“啊……啊……”声。
母亲抓住我的小手，贴在脸上，泪水流得更凶了，但嘴角却努力向上弯了弯：“念念乖，妈妈在呢。天亮了，妈妈再去挖野菜，一定让念念吃饱……”
不，妈妈。我在心里默默地说。这一次，不只是你保护我。
我也会用我自己的方式，来保护你，保护这个家。
这个看不见的“粮仓”，就是我守护你们的，第一件武器。
窗外的天色，依然漆黑一片。
但在我意识的深处，那一片灰蒙蒙的虚空，却像一颗埋在冻土下的种子，虽然微小，虽然寂静，却已悄然萌发出一点充满生机的、翠绿的嫩芽。
长夜依然漫漫。
但至少，我们有了囤积星火的，一方绝地。