秋意渐浓，山风带了萧瑟的意味。张家小院的日子，在二叔木匠活的“哒哒”声和哥哥们归来的读书声中，平缓地流淌着。然而，一个看似寻常的午后，一道深埋已久的秘密，却因一件旧物，悄然浮现出一角。
那天，母亲在整理出嫁时从娘家带来的那个老旧樟木箱子。箱子角落，压着一个用蓝土布紧紧包裹、几乎被遗忘的扁平小包袱。母亲本是想找些旧布料给我拼件冬衣衬里，无意中触到了它。
她迟疑了一下，还是解开了那因为年久而有些发硬的布结。里面没有布料，只有几样东西：一本纸张泛黄、边角磨损的《识字课本》；一支早已干涸、笔帽锈迹斑斑的旧钢笔；还有一个小小的、暗红色的绒布盒子。
母亲拿起那本《识字课本》，翻开第一页，上面用稚嫩却工整的笔迹写着“李秀兰”三个字。她摩挲着那名字，眼神有些恍惚，仿佛透过时光看到了那个在昏暗油灯下，如饥似渴跟着村里唯一的老先生认字的瘦小女孩。那支钢笔，是那位老先生离开村子时留给她的，说是“给最用功的学生留个念想”，她曾宝贝得不得了，却终究没多少机会用。
最后，她的目光落在那暗红绒布盒子上。这个盒子，她印象很模糊，似乎从她记事起，就和其他几样东西一起被养母（她一直以为是亲生母亲）收在这个箱底，叮嘱她“好好收着，别弄丢了”，却从未说明来历。养父母去世得早，她少女时代便孤身一人，后来嫁到张家，这个包袱也就随着箱子带来了，多年来从未打开。
她轻轻打开那有些褪色的小盒子。
里面没有金银首饰，只有一枚徽章，和一张折叠得方方正正、边缘脆化的薄纸。
徽章不大，呈暗金色，图案有些磨损，但依然能辨认出是交叉的步枪和麦穗，环绕着一颗五角星。母亲认不出这是具体什么徽章，但那庄重的样式和质感，显然不是寻常之物。
她更加小心地展开那张薄纸。纸张很脆，用的是那种质量很好的道林纸，虽然泛黄，但上面的字迹是清晰的钢笔字，铁画银钩，力透纸背，只是内容极其简短：
“吾女见此，父心如割。山河未定，血火相隔。托付李姓厚友，望善抚之。若得天佑重逢，此物为凭。父，陈**，于淮海前线。民国三十七年冬。”
下面是一个龙飞凤舞的签名，最后一个字似乎是“霆”或“震”，因为纸张折叠处的磨损和墨迹的晕染，有些难以完全辨认。日期旁边，还盖着一个模糊的红色私章印迹。
母亲怔住了。
她的目光死死盯在“吾女”、“父”、“陈**”、“淮海前线”、“民国三十七年冬”这些字眼上。每一个词，都像一把小锤，敲打在她从未深究过的身世迷雾之上。
养父母姓李，是村里老实巴交的贫农。她从小就知道自己不是他们亲生，是“抱来的”，但养父母待她极好，从不提来历，她懂事起也就不问，只当自己是命苦的孤儿。她曾模糊地猜想，自己或许是附近哪个穷苦人家养不起送出来的女孩。
可这张纸……这枚徽章……
“淮海前线”、“民国三十七年冬”——那正是解放战争时期，着名的淮海战役发生的时候！一个在前线的军人……父亲？
“陈**”？她的生父姓陈？一个在前线作战的军官？
母亲的手开始微微发抖。她虽然只是个农村妇女，但嫁到张家后，因为丈夫以前在供销社工作，多少听过一些世事，也知道“开国”、“将军”这些词意味着什么。这徽章，这措辞，这气势……难道……
一个她从未敢想象的、遥远如天上星辰般的身份，突然以一种冰冷确凿的物证形式，砸在了她的面前。
“山河未定，血火相隔。托付李姓厚友，望善抚之。”
所以，她不是被遗弃，而是在战火纷飞中，被无奈托付？养父母，就是父亲信中所托的“李姓厚友”？
“若得天佑重逢，此物为凭。”
重逢……他还活着吗？他在哪里？他是……什么样的人？
巨大的震惊、茫然、一种被尘封的身世陡然揭开一角的眩晕，以及隐隐的、连她自己都无法理清的期盼与惶恐，瞬间淹没了她。她坐在冰凉的地上，靠着樟木箱子，手里紧紧攥着那张薄纸和徽章，许久没有动弹，连我爬到她身边，轻轻拉她衣角都没有察觉。
直到父亲从外面回来，看到母亲失魂落魄的样子，吓了一跳。
“秀兰？咋了？出啥事了？” 父亲连忙蹲下身。
母亲缓缓抬起头，脸色苍白，眼睛却亮得吓人。她把手里的东西递给父亲，声音干涩：“国华……你看看这个。”
父亲疑惑地接过，当他看清纸上的内容和那枚徽章时，瞳孔骤然收缩。他比母亲见识多些，虽然也认不全那徽章的具体级别，但那气势和“淮海前线”的字样，已经足以让他意识到非同小可。
“这……这是从哪儿来的？” 父亲的声音也紧绷起来。
“我娘……不，我养母留下的箱子里，和我的旧课本放一起。”母亲低声道，将那个蓝布包袱指给他看，“我今天……才打开。”
父亲又仔细看了一遍那短笺，尤其是那个签名和私章，眉头紧锁。他沉默了很久，屋里的空气仿佛都凝固了。我依偎在母亲身边，能感觉到她身体的轻微颤抖。
“陈……”父亲沉吟着，“淮海前线，民国三十七年……能留下这样话的，至少也得是……”他没说下去，但意思很明显。
“他还活着吗？”母亲问，声音很轻，带着一丝几乎听不出的希冀和更多的害怕。
“不知道。”父亲摇头，脸色凝重，“就算活着，现在……”他欲言又止。现在是1966年，形势复杂微妙，一个可能的“开国将军”级别的生父，对张家这样一个普通农村家庭来说，是福是祸，实在难以预料。
“这件事，”父亲将纸和徽章小心地放回盒子，合上，郑重地看着母亲，“先压在心底，对谁都不要说。爹娘那儿，建国建党那儿，包括二叔二婶，都别提一个字。”
母亲茫然地点点头：“我……我知道轻重。” 她还没从冲击中完全回过神。
父亲握住她冰凉的手：“秀兰，不管他是谁，你现在是张李秀兰，是建国的妈，是建党的妈，是念丫头的妈，是我张国民的媳妇。这个家，才是实实在在的。”
父亲的话，像定心丸，让母亲眼中的慌乱稍稍平息。她反握住父亲的手，用力点了点头，眼泪却无声地滑落下来。那眼泪里，有对未知身世的惶惑，有对养父母深恩的感激与怀念，也有对眼前这个给予她安稳家庭的男人的依赖。
“这东西，”父亲看着那个小绒布盒，“收好，藏得更稳妥些。现在，不是探究的时候。”
那天晚上，母亲罕见地失眠了。她将那盒子重新包好，却没有放回樟木箱，而是藏在了只有她和父亲知道的、更隐秘的地方。她躺在父亲身边，睁着眼睛望着漆黑的屋顶，脑海里翻腾着那短短几行字，想象着一个模糊的、穿着军装的高大身影，在炮火连天中写下这些字，将她托付出去……
而我，躺在他们中间，心中也掀起了波澜。
妈妈的亲生父亲，很可能是一位开国将军？
尘封的信物悄然现世，牵出的是一段硝烟中的往事，和一个悬而未决的“将来”。这个家，在努力向前奔的同时，背上了一份更加沉重的、关于身世的秘密。而这一切，才刚刚开始。