堂屋里的油灯被拨亮了些，昏黄的光晕勉强驱散着角落的黑暗，却化不开弥漫在空气中的凝重与近乎窒息的沉默。所有人都坐下了，却无人能真正放松。陈震霆——母亲李秀兰的亲生父亲，被让到了主位，爷爷和父亲陪坐在侧。母亲坐在父亲下首的条凳上，脊背挺得笔直，双手却紧紧绞在一起，指节发白。建国建党挨着母亲，又是好奇又是紧张。二叔二婶、奶奶和我，则或坐或站在稍远处，屏息听着。
那位县里的干部和警卫员很识趣地退到了院子里，轻轻带上了门，将一院子好奇张望的村民目光也隔开了大半。
陈震霆的目光，始终没有离开过母亲。那目光里有沉痛，有歉疚，有失而复得的小心翼翼，还有一种历经沧桑后特有的、试图将一切情绪都收敛在平静之下的克制。他缓缓开口，声音比刚才稳定了些，却依然带着岁月磨砺出的沙哑和厚重，每一个字都仿佛有重量：
“秀兰……各位，”他顿了顿，目光扫过爷爷和父亲，“老哥哥，国峰同志……还有孩子们。今天突然到来，惊扰你们了。有些话，有些事，在我心里压了几十年，今天，得说出来。”
他的视线重新落回母亲脸上，仿佛要从她如今饱经风霜的容颜里，勾勒出那个襁褓中婴儿的模样。
“那是民国三十七年，冬天，淮海战场。”陈震霆的眼神变得悠远，仿佛穿透了时光，回到了炮火连天的岁月，“仗打得很苦，很惨烈。我是纵队下面的一个团长，奉命穿插阻击。你母亲……她不是随军家属，是战地医院的护士。我们是在战场上认识的，结婚很仓促，就在战壕后面临时搭的棚子里，首长给主持的。怀上你的时候，形势已经非常紧张了。”
他端起父亲递过来的粗瓷碗，喝了一口水，喉结滚动。
“你出生在转移途中，一个老乡临时让出的土房里。条件很差，你母亲产后虚弱，又缺医少药……你满月没多久，更大的战役任务就下来了。上级命令我们必须紧急转移，跳出包围圈。带着襁褓中的婴儿和虚弱的产妇，在那种冰天雪地、前有堵截后有追兵的情况下，几乎是不可能完成的任务，而且极度危险。”
母亲的身体微微颤抖起来，父亲伸出手，轻轻按住了她紧绷的手臂。
“你母亲……她很坚强。她看出了我的为难。”陈震霆的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“是她主动提出，不能拖累部队，不能拿那么多战士的性命冒险。她说，先把孩子托付给可靠的老乡，等打完仗，安定下来，再接回来。我们……没有选择。”
堂屋里静得能听到灯芯燃烧的细微噼啪声。
“当时，我们团里有个李姓的警卫班长，家就是这附近山里李家坳的，就是你们邻村。他为人忠厚老实，家里就老两口，儿子早年没了，一直想有个孩子。你母亲信任他。我们把身上所有值点钱的东西，还有我的几块银元，都塞给了他。我匆匆写下了那张字条，盖了私章，又把我当时一枚立功得的纪念章，放在了裹着你的小被子里……那是我当时，唯一能留下的凭证和念想。”
陈震霆的目光，仿佛又看到了那个大雪纷飞的清晨，看到妻子含泪将小小的襁褓交给憨厚的警卫班长，看到自己心如刀割却必须转身奔赴战场。
“李班长抱着你，消失在了风雪里。我们部队也立刻开拔了。那一仗……打得很惨，我们团伤亡过半，我自己也负了伤。等伤好归队，再想打听，战局又变了，部队调动频繁，和李班长彻底失去了联系。后来……淮海战役结束，渡江，南下……再后来，全国解放，进了城，安顿下来。我第一时间就派人回来找，可……”
他沉重地摇了摇头：“李家坳遭过兵灾，村子都变了样，老李班长和他老伴……据说是在我们走后不久，为了躲避溃兵和土匪，带着你搬走了，不知去向。这些年，我从来没有停止过寻找。托地方上的同志留意，自己也利用各种机会打听‘李秀兰’这个名字，符合年龄的女孩……可人海茫茫，战争让多少家庭离散，改姓、搬家、甚至……都不在了。线索一次次中断。”
他的语气里充满了无尽的疲惫和遗憾。
“直到前段时间，”陈震霆的声音提高了一些，看向母亲的眼神带着一丝光亮，“我原来的一个老部下，现在在省军区工作，偶然看到了地方上报送的一份‘光荣军属’事迹材料，里面提到了张国峰同志的家庭情况，提到了妻子李秀兰，原籍可能在这一带，是被收养的……年龄、收养时间，都和我失去的女儿对得上。他立刻报告给了我。”
原来如此！是大哥建军立功的喜报和事迹材料，像黑暗中一道细微的闪光，最终指引了迷路的父亲，找到了失散数十年的女儿。
“我立刻放下手头所有事，亲自过来了。”陈震霆看着母亲，眼中是毫不掩饰的激动与愧疚，“秀兰，爹对不起你，让你受苦了。你养父母……李家老哥老嫂子，他们是对你有大恩的人，是我们陈家的大恩人。可惜，我来晚了，没能当面谢他们……”
母亲终于哭出声来，不再是无声的流泪，而是压抑了数十年的委屈、茫然、对养父母的思念，以及对眼前这个陌生又血脉相连的老人的复杂情感，一起决堤而出。她伏在父亲肩头，肩膀剧烈地耸动。
父亲红着眼眶，轻轻拍着母亲的背，对陈震霆说：“陈……陈老，秀兰的养父母，确实是好人，待秀兰如亲生。他们走的时候，秀兰还小，吃了不少苦。后来嫁到我们家，也一直勤勤恳恳，是我们老张家的好媳妇。”
爷爷也叹息道：“老李哥两口子，是厚道人。没想到……秀兰还有这样的身世。陈老将军，您……也别太自责，那年月，没办法啊。”
陈震霆重重地点头，用手抹了一把脸，稳了稳情绪：“是，没办法。但亏欠了孩子，是事实。秀兰，”他看着抬起泪眼朦胧的脸的母亲，“爹知道，突然出现，对你，对这个家，都是很大的冲击。爹不指望你立刻就能认我，或者改变什么。爹今天来，就是想看看你，看看你过得好不好，看看你的家，你的孩子。”
他的目光慈爱地看向建国建党，又落到被奶奶抱着的我身上：“这几个孩子，都很好，一看就是懂事的好孩子。建军在部队立功提干，我都知道了，好样的！是我们军人的后代！”
他又看向父亲和爷爷、奶奶：“国峰同志，老哥哥，老嫂子，感谢你们，给了秀兰一个家，把她培养得这么好，把这个家操持得这么像样。我陈震霆，感激不尽。”
这番话，说得诚恳而克制，没有丝毫居高临下，反而充满了感激和尊重，让原本紧张不安的爷爷和父亲，稍稍放松了一些。
母亲渐渐止住了哭泣，用袖子擦着眼泪，看着眼前这位苍老却威严的老人，心情复杂到了极点。恨吗？似乎谈不上，那是时代的悲剧。亲近吗？几十年的空白，又岂是一席话能填补？但血脉的牵引，他眼中的痛悔与关爱，又是如此真实。
“我……”母亲张了张嘴，声音沙哑，“养父母……从来没提过这些。我只知道自己是抱来的，他们对我很好……那张纸和徽章，我也是前几天才……才看到。”
“你看到了？”陈震霆眼中闪过一丝激动，“还在吗？”
母亲看了父亲一眼，父亲点点头。母亲起身，进了里屋，很快，拿着那个暗红色绒布盒子出来了。她双手捧着，递给了陈震霆。
陈震霆接过盒子的手，微微有些颤抖。他打开，看到那枚略显陈旧的徽章和那张折叠的短笺。他拿起短笺，展开，看着上面自己当年在烽火中仓促写下的字迹，久久不语。最后，他用手指，极轻地摩挲了一下那个签名和私章，仿佛在触摸那段硝烟弥漫的青春和永别的爱人。
“你母亲……没能等到胜利。在西南剿匪时，遭遇空袭……”他没有说下去，但眼中的哀痛说明了一切。
他将盒子和短笺轻轻放回母亲手中：“秀兰，这个，你留着。这是你母亲和我，留给你的……一点念想。”
堂屋里再次陷入沉默，但这次的沉默，不再是单纯的震惊和隔阂，而是弥漫着一种共享了沉重往事后的复杂情绪，有悲伤，有感慨，也有了一丝难以言喻的、血脉之间的微弱联结。