夏初的风吹过山梁，带着青草和泥土的味道。赵守诚站在指挥部窑洞外，深深吸了一口气——这是两个月来，第一次没有闻到焦糊味和血腥味的空气。
“鬼子退了？”齐家铭从后面走来，手里捧着个粗瓷碗，碗里是刚烧开的热水。
“暂时退了。”赵守诚接过碗，吹了吹热气，“老冯他们那一下子，把鬼子的‘剔骨’打疼了。‘特情班’被端，汉奸头子被杀，名册被缴——冈崎那老鬼子得花时间重新织网。”
两人并肩站着，望向山下。临时安置点里，炊烟比往日密了些。能看见妇女们支起锅灶，男人们在搭草棚，孩子们在废墟间追逐——虽然衣衫褴褛，但毕竟在跑，在笑。
“难得的清净。”齐家铭说，声音里透着疲惫。他的病还没好利索，夜里仍会咳醒，但白天已经重新开始工作。
“清静不了多久。”赵守诚喝完水，把碗递还，“冈崎不是吃素的。他这会儿退，是在憋更大的招。咱们得抓紧这点时间，做点长远的事。”
“你是说……陈部长提的那个？”
“对。”赵守诚点头，“编写《火种手册》，成立‘少年班’，把‘种子库’建完。咱们得为最坏的情况做准备——万一鬼子再来个比‘铁篦’更狠的，咱们的人打光了，至少得留下点东西。”
齐家铭沉默片刻：“我去找沈工商量。”---
沈墨文住在山坳深处的一个石洞里。洞很窄，只能容一人弯腰进出，但里面干燥，适合保存纸张。他正趴在用石板搭成的“桌子”前，就着洞口透进的微光，在一张草纸上写写画画。
“沈工。”齐家铭在外面轻声喊。
“进来吧。”沈墨文头也不抬，“正好有事问你。”
齐家铭弯腰钻进去。洞里堆满了纸——有从敌占区搞来的旧课本，有缴获的日军技术手册，更多的是根据地自己用土法造的草纸。纸上密密麻麻写满了字、画满了图。
“你看这个。”沈墨文递过一张纸。
纸上画的是个简易的“土镗床”传动结构图，但和以往的不同——这张图极其简化，只保留最核心的部件，旁边用炭笔画了个小人，演示怎么组装。文字说明也很简单：“取硬木两根，一长一短，长者为床身，短者为刀架。用铁钉连接，以麻绳传动……”
“这图……”齐家铭皱眉，“太简单了吧？很多关键尺寸都没标。”
“要的就是简单。”沈墨文摘下眼镜擦了擦，“你想，万一将来咱们都不在了，接手的人可能连字都不认识。但看图，看小人，总能看懂七八分。尺寸？靠经验慢慢试。最重要的是让他们知道——这东西能做出来，而且有用。”
他指着另一摞纸：“这是配火药的，这是制地雷的，这是处理伤口的，这是野外找水的……我都尽量画成图，少写字。有些实在要写字，就用最常用的字，旁边注上拼音——这还是跟村里私塾先生学的法子。”
齐家铭一张张翻看。这些图纸和说明，和正规技术手册天差地别，粗糙，简陋，甚至有些“土气”。但恰恰是这种土气，让它有了生命力——就像山里的野草，不挑地方，给点土就能活。
“我想把这份手册叫《火种》。”沈墨文说，“意思是，哪怕只剩一点火星子，也能再烧起来。”
“好名字。”齐家铭点头，“我来帮你。我这些年攒了些心得——怎么在没有量具的情况下估尺寸，怎么用土法子淬火，怎么辨别钢材好坏……都写进去。”
两人正说着，洞口光线一暗，赵老三钻了进来。他手里提着个小布包，打开，里面是几块黑乎乎的金属疙瘩。
“沈工，齐工，你们看这个。”
沈墨文接过一块，沉甸甸的，表面粗糙，但能看出是某种工具零件。“这是……”
“这是用废炮弹壳重熔打的。”赵老三说，“鬼子炸咱们的炮弹，咱们捡弹壳，回炉重造。我试过了，这钢比普通铁轨钢还好，做刀头、做模具都行。我把法子也写下来了。”
他把一张皱巴巴的纸递过来。纸上字歪歪扭扭，还有错别字，但意思清楚：怎么建小土窑，怎么控制火候，怎么添加村里能找到的几种矿石粉改善性能……
沈墨文看着这张“天书”一样的配方，眼圈忽然红了。
“赵师傅，您……您识字了？”
“识不多。”赵老三搓着手，“跟齐工学的，一天认五个字。这纸上有些字我不会写，是请村里教书先生帮忙写的。”
一个五十多岁、大字不识的老铁匠，为了把技术传下去，开始学认字、学写字。齐家铭转过头，悄悄抹了把眼睛。
“好，都收进来。”沈墨文郑重地说，“咱们这本《火种》，不能光有‘洋办法’，更得有这些土生土长的‘土办法’。这才是咱们根据地的根。”---
三天后，“少年班”在离指挥部五里外的一个山谷里悄悄成立。
山谷叫“燕子坳”，三面环山，只有一条隐蔽的小路进出。坳里有几间废弃的猎人木屋，稍加修葺就成了教室和宿舍。
第一批学员来了十二个，都是男孩，最大的十六，最小的才十三。他们中有的是孤儿，父母死在鬼子手里；有的是军属子弟，父亲或兄长在部队；还有两个是原“星火”网络技术骨干的孩子。
负责管理的是李水根。他站在木屋前，看着这些瘦骨嶙峋、眼神却亮得惊人的孩子，心里五味杂陈。
“孩子们，”他开口，声音有点哑，“从今天起，你们就是‘少年班’的学员了。在这里，你们要学认字，学算术，学手艺。学这些干啥？不是为了让你们将来当官发财，是为了让你们……活下去，并且让更多人活下去。”
孩子们安静地听着。山风吹过，吹动他们破旧的衣角。
“教你们的老师，都是咱们根据地最有本事的人。”李水根继续说，“但你们记住——在这里学到的每一样东西，都要烂在肚子里。不能跟外人说，包括你们最亲的人。这是纪律，也是保命的法子。听明白没有？”
“明白！”十二个声音齐刷刷地应道，在山谷里回荡。
第一堂课是齐家铭上的。他没有课本，只在木屋墙上挂了块用锅底灰涂黑的木板，用石灰块当粉笔。
“今天，咱们学两个字。”齐家铭在黑板上写下两个大字：“科”，“学”。
“有谁认识这两个字？”
一个高个子男孩举手：“齐老师，我爹教过我——‘科’是科目的科，‘学’是学习的学。”
“对，也不全对。”齐家铭转身看着孩子们，“在咱们这儿，‘科学’不是书本上的东西，是手里的活计。怎么看懂一张图，怎么算准一个尺寸，怎么把废铁变成好钢——这就是科学。”
他在“科”字旁边画了个简单的齿轮，在“学”字旁边画了个量尺。
“你们爹娘、叔伯，很多人不识字，但他们会打铁，会配药，会造能打鬼子的家伙。这就是他们的‘科学’。咱们要学的，就是把他们的本事传下去，并且……发扬光大。”
孩子们眼睛一眨不眨地看着黑板，看着那些从未见过的图形和文字。他们中大多数人，这辈子第一次听说“科学”这个词，第一次知道，原来父辈们那些“土办法”里，藏着这么了不起的道理。
第二堂课是赵老三的。他带来几块铁疙瘩，还有个小炭炉。
“今天，教你们怎么看火候。”赵老三点燃炭炉，把一块铁放进去，“打铁，火候是关键。火小了，铁打不动；火大了，铁就烧‘死’了，一打就碎。”
他蹲在炉边，眼睛盯着炭火：“看火不能光看颜色，还得听声。铁烧到恰到好处时，会发出一种‘嗡嗡’的轻响，像蜜蜂叫。听——”
孩子们屏住呼吸。炭火噼啪作响中，果然有一丝极细微的、持续不断的嗡鸣声。
“听到了没？就这个声。”赵老三用铁钳夹出那块铁，放在铁砧上，抡起小锤，“这时候打，铁听话，想打成啥样就啥样。”
锤声叮当，在寂静的山谷里传得很远。孩子们围成一圈，看着那块红热的铁在赵老三手下慢慢变形，从一块疙瘩变成一把粗糙的小刀。
一个叫刘春生的男孩，就是那个认出“科学”二字的高个子，忽然问：“赵师傅，我爹也是铁匠，去年被鬼子抓走了。他以前也说过‘听火’，可我从没听见过。”
赵老三停下锤，看着他：“你爹叫啥？”
“刘大锤。”
赵老三沉默了。他认识刘大锤，是邻县有名的好铁匠，去年鬼子“铁篦”时被抓，宁死不说出藏设备的地方，被活活打死。
“春生，”赵老三把锤子递过去，“来，你试试。”
刘春生接过锤子——锤把上还留着赵老三的体温。他学着赵老三的样子，抡起锤，砸向那块铁。
“当！”声音发闷。
“劲使匀了，别猛。”赵老三握住他的手，“对，就这样……慢点……听，听到没？铁在跟你说话呢。”
刘春生咬着嘴唇，一下一下地锤。渐渐地，他好像真的听到了——不是用耳朵，是用手，用心。那铁在锤下发出的声音，每一下都不同，有的实，有的虚，有的脆，有的闷。
他忽然哭了。眼泪大颗大颗掉下来，砸在滚烫的铁砧上，“嗤”地化作白气。
“我听见了……爹，我听见了……”
山谷里，锤声继续。一声，一声，像是心跳，像是传承。---
又过了七天，“种子库”一期工程完工。
齐家铭和赵老三站在古矿洞深处，看着眼前这个小小的“密室”。洞只有一丈见方，四壁用石块和木桩加固，地上铺了厚厚的石灰和木炭防潮。
密室里摆着几个用桐油刷过的木箱。箱子里装的是：《应急生产指南》原始手稿、《火种手册》初稿、几套关键的工具模具、一小包从各处攒起来的稀有金属、还有沈墨文珍藏的几本外文技术书——虽然看不懂，但他说“将来总有人能看懂”。
最珍贵的是一本用油布仔细包裹的名册——是老冯他们用命换来的汉奸名册。赵守诚决定也放进来：“等胜利了，这些人，一个都不能放过。”
齐家铭把最后一个箱子封好，贴上封条，上面用朱砂写着：“一九四三年夏，晋察冀军工部存。”
“这就……完了？”赵老三摸着石壁，有些不舍。
“一期完了。”齐家铭说，“等条件好些，还要建二期、三期。将来，这里存的不光是技术，还有咱们的历史——谁牺牲了，谁发明了什么，谁保护了什么。得让后人知道，他们的好日子是怎么来的。”
两人退出矿洞，用石块把洞口重新封好，又移来藤蔓和杂草覆盖。做完这一切，天已黄昏。
站在山坡上回望，矿洞口完全看不出痕迹。只有风过山林的松涛声，像是无数人在低语。
“老齐，”赵老三忽然说，“你说，将来真有人能找到这儿吗？”
“找得到最好，找不到……”齐家铭望向远方群山，“至少咱们做了。做了，心里就踏实。”
正说着，山下传来马蹄声。李水根骑着那匹瘦马，匆匆赶来。
“齐工！赵师傅！快回去！陈部长接到北平消息了！”---
指挥部里，陈锐正对着一张小小的纸条出神。纸条只有巴掌大，字迹潦草，但每个字都像烧红的炭：
“书生脱险，已抵平西。报：北平日伪近期将运一批精密机床及化工设备至保定，系南洋侨胞秘密捐赠，被敌截获。运输路线及时间如下……”
后面是一连串详细的时间、地点、护卫兵力。
赵守诚看完，倒吸一口凉气：“这批设备……如果咱们能截下来……”
“不是如果，是必须。”陈锐抬起头，眼睛在油灯下闪着光，“鬼子有了这些设备，如虎添翼。咱们截下来，就能建真正的兵工厂。”
“可这情报……可靠吗？书生怎么弄到的？”
“书生说，他在旧书店时，认识了一个在日本商社做翻译的中国人。那人有良心，偷偷抄了运输计划。”陈锐指着纸条末尾的一行小字，“你看这里——‘情报源已暴露，吾命不久矣。唯望此讯能抵，助我军民。书生绝笔。’”
窑洞里死一般寂静。
“他是个读书人，”赵守诚轻声说，“手无缚鸡之力，却做到了咱们拿枪的人都做不到的事。”
陈锐把纸条小心折好：“老赵，准备开会。这次，咱们要干票大的。”
窗外，暮色四合。远山如黛，近岭含烟。
短暂的平静结束了。新的风暴，正从北方而来。而这一次，风暴眼里裹挟着的，可能是希望，也可能是更深的陷阱。
山雨欲来风满楼。