陆延舟被强制送进精神卫生中心的第七天，苏念接到了周医生打来的第三通电话。
“苏小姐，我还是希望您能考虑来见陆先生一面。”周医生的声音隔着电流传来，带着职业性的耐心，“他的情况比我们预想的要复杂。药物治疗效果有限，心理治疗他完全不配合。他现在的状态……很危险。”
苏念站在“新生”品牌总部的落地窗前，俯瞰着楼下川流不息的车流。办公室是新装修的，极简风格，黑白灰的色调冷硬得像一座现代坟墓。她手里握着手机，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属边缘。
“周医生，我记得我说得很清楚。”她的声音平静无波，“我和陆延舟已经没有任何关系。他的生死，他的病情，都与我无关。”
“可是根据我们的评估，您可能是他现在唯一的……”
“唯一什么？”苏念打断他，语气里终于有了一丝讥讽，“唯一的救赎？唯一的希望？周医生，您是不是看太多电视剧了？”
电话那头沉默了几秒。
“苏小姐，我不是在跟您讲童话。”周医生的声音严肃起来，“我是在陈述一个临床事实。陆延舟现在有严重的自毁倾向，他之所以还能勉强配合治疗，是因为我们告诉他，如果他表现得好，或许有机会见您一面。这是我们目前能抓住的唯一一根稻草。”
苏念闭上眼睛。窗外阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。
“那就让他抱着这根稻草溺死吧。”她说完，直接挂断了电话。
手机被扔在办公桌上，发出沉闷的响声。助理小陈推门进来，手里抱着一摞文件，看见苏念的脸色，小心翼翼地问：“苏总，下午的媒体见面会，还需要照常进行吗？”
“为什么不？”苏念转过身，脸上已经恢复了惯常的冷静，“‘新生’第一季度的销售额同比增长了百分之三百，这么好的成绩，当然要大张旗鼓地宣传。”
小陈点点头，把文件放下：“还有，温医生刚才打电话来，问您今晚有没有空一起吃饭。”
“告诉他，我晚上要见投资人，没时间。”
“可是温医生说他订了您最喜欢的……”
“小陈。”苏念抬起眼，眼神里有什么东西一闪而过，“做好你分内的事，其他的，不要多问。”
助理脸色一白，赶紧低头出去了。
办公室重新恢复寂静。苏念走到办公桌前，翻开那些文件——全都是喜报，销售额、市场占有率、品牌影响力，每一个数字都在证明她的成功。她用了不到两年的时间，就把“新生”从一个无人知晓的小品牌，做到了现在这个地步。
全城都在谈论她的逆袭，媒体称她为“涅盘重生的商业女王”。那些曾经嘲笑她被陆家抛弃的人，现在都在想方设法攀附她、奉承她。
她赢了。
赢得彻彻底底。
可为什么，心里那个空洞，却越来越大？
---
下午的媒体见面会办得空前成功。
苏念一袭黑色西装站在台上，妆容精致，笑容得体，回答记者提问时逻辑清晰、锋芒毕露。她谈到“新生”的品牌理念，谈到女性独立，谈到如何从绝境中爬起来。
有个年轻女记者站起来问：“苏总，很多人都知道您过去的那段婚姻。请问您是如何走出阴影，重新开始的？”
台下瞬间安静下来。所有镜头都对准了苏念。
她沉默了三秒。这三秒里，无数画面在脑海里闪过——手术台上的无影灯，朋友圈里的烟花，父母跪下的背影，诊断书上冰冷的字迹。
然后她笑了，那笑容完美得像一张面具。
“我从来就没有在阴影里。”她说，声音通过麦克风传遍整个会场，“所谓的阴影，不过是别人强加给我的定义。而我，选择重新定义我自己。”
掌声雷动。镁光灯闪烁成一片星海。
苏念在掌声中微微颔首，眼神却飘向了会场最后一排的角落。那里空无一人，但她总觉得，好像有谁在那里看着她。
见面会结束后，温言在后台等她。
“恭喜。”他递过来一束白色的洋桔梗，“很精彩的演讲。”
苏念接过花，随手交给身旁的助理：“谢谢。你怎么来了？”
“想见你。”温言看着她，眼神温柔，“你最近一直在躲我。”
“我没有躲你。”苏念一边说一边往休息室走，“只是很忙。‘新生’在筹备上市，很多事情要处理。”
温言跟在她身后：“再忙也要吃饭。我订了位置，就我们两个人，好好吃顿饭，聊聊天。”
苏念在休息室门口停下脚步，转过身看他。温言穿着浅灰色的衬衫，身形挺拔，气质温和，无论从哪个角度看，都是个完美的伴侣人选。
他知道她所有的过去，见过她最狼狈的样子，却从未嫌弃过她。他在她最绝望的时候出现，陪她度过最难熬的时光，帮她一点一点重建生活。
她应该感激他，应该爱他。
可为什么，当他靠近的时候，她心里只有一个念头——逃。
“温言。”她轻声说，“我们不合适。”
温言脸上的笑容僵住了：“什么？”
“我说，我们不合适。”苏念重复了一遍，语气平静得像在陈述一个客观事实，“你很好，真的很好。但我……我给不了你想要的。”
“我想要什么，你知道吗？”温言向前一步，“我想要你开心，想要你放下过去，想要你开始新的生活。这有错吗？”
“没有错。”苏念摇摇头，“错的是我。我的心里装满了恨，装满了算计，装满了那些肮脏的往事。这样的我，配不上你的好。”
“我不在乎！”温言抓住她的手腕，声音里第一次有了激动的情绪，“苏念，我在乎的是你，是现在的你，是未来的你！过去发生了什么都不重要，重要的是我们从现在开始……”
“重要。”苏念打断他，慢慢抽回自己的手，“温言，过去很重要。那些伤害，那些背叛，那些我一个人捱过的日日夜夜，它们把我变成了现在这个样子。而现在的我，已经不习惯被人爱了。”
她看着他眼睛里的光一点点熄灭，心里某个地方传来细微的疼痛。但她知道，这是对的。她不能再拖累任何人了，尤其是温言这样好的人。
“对不起。”她说，“你值得更好的人。”
说完，她转身走进休息室，关上了门。
门外久久没有动静。不知过了多久，才听到温言离开的脚步声，很轻，很慢，像拖着什么沉重的东西。
苏念背靠着门板，缓缓滑坐到地上。她把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖，却没有哭。
她早就不会哭了。
从陆延舟陪林清漪看烟花的那晚开始，她的眼泪就流干了。
---
晚上八点，苏念独自开车去了海边。
那是她立遗嘱时提到的地方，也是她曾经想过结束一切的地方。悬崖很高，下面是黑沉沉的海水，波涛拍打着礁石，发出永恒的、孤独的轰鸣。
她坐在悬崖边的长椅上，看着远处海平面上最后一抹余晖消失。风很大，吹乱了她的头发，她却感觉不到冷。
包里传来手机的震动。是姜暖发来的消息：“听说你今天把温言拒绝了？你疯了吗？”
苏念没有回复。
姜暖直接打来了电话：“苏念，你到底在想什么？温言多好啊，对你一心一意，人又温柔，事业也好。你难道真要一个人过一辈子？”
“一个人有什么不好？”苏念看着海面，声音被风吹得有些破碎。
“不好！一点都不好！”姜暖在电话那头急得不行，“是，陆延舟那王八蛋是该死，他把你伤透了，我比谁都恨他。可你不能因为他，就把自己的一辈子都赔进去啊！温言是真心爱你的，我看得出来……”
“暖暖。”苏念轻声打断她，“你说，我真的开心了吗？”
电话那头突然安静了。
“陆延舟现在在精神病院，生不如死。陆氏集团半死不活，周婉华被我气得住了两次院。林清漪在监狱里，这辈子都出不来了。”苏念慢慢说着，像是在念一份清单，“我想要的报复，都实现了。我成功了，有钱了，有名了，所有人都捧着我、怕我。”
她顿了顿，声音更轻了：“可为什么，我一点都感觉不到开心？”
海浪声透过话筒传过去，姜暖在那边沉默了很久。
“念念。”她终于开口，声音有些哽咽，“你想要的，从来就不是报复，不是吗？”
苏念没有回答。
她想要的到底是什么？十年前，她想要陆延舟的爱。后来，她想要他看她一眼。再后来，她想要解脱。现在呢？她想要什么？
她自己也不知道。
“去看看心理医生吧。”姜暖轻声劝道，“不是温言，找别的医生。你不能一直这样下去。”
“我没事。”苏念说，“只是有点累。”
“那你早点回去休息。别在海边待太久，风大。”
挂了电话，苏念又在长椅上坐了很久。直到夜幕完全降临，星星一颗一颗亮起来，她才起身离开。
开车回去的路上，她鬼使神差地绕了路，经过市精神卫生中心。
那栋白色的建筑在夜色里静静矗立，只有少数几个窗户还亮着灯。她放慢车速，目光扫过那些窗户，忽然想起周医生的话。
“他之所以还能勉强配合治疗，是因为我们告诉他，如果他表现得好，或许有机会见您一面。”
她踩下油门，加速驶离。
后视镜里，那栋白色建筑越来越远，最后消失在拐角处。
---
接下来的半个月，生活似乎真的恢复了平静。
陆延舟没有再闹出任何动静，媒体上关于他的报道也渐渐少了。苏念把全部精力都投入工作，“新生”的上市筹备进入关键阶段，她每天忙到深夜，用高强度的工作填满每一分钟。
温言没有再联系她。偶尔在共同朋友那里听到他的消息，说他申请了无国界医生组织的项目，可能要出国一段时间。
这样也好。苏念想。每个人都该有自己的路要走。
只是夜深人静的时候，她还是会失眠。安眠药的剂量越加越大，但效果越来越差。她常常在凌晨三四点惊醒，一身冷汗，心跳如雷，却想不起梦见了什么。
这天下午，姜暖来公司找她，手里拎着一个精致的蛋糕盒。
“别跟我说你在减肥。”姜暖把蛋糕放在办公桌上，“你最近瘦得都快脱相了。”
苏念从文件中抬起头，揉了揉发酸的眉心：“你怎么来了？”
“来看看你死了没有。”姜暖没好气地说，在她对面坐下，“苏念，我们谈谈。”
“如果是关于温言……”
“不是温言。”姜暖打断她，“是关于你。”
苏念放下笔，靠进椅背里：“我很好。”
“你不好。”姜暖盯着她的眼睛，“你看看你的黑眼圈，看看你这张脸，苍白得像鬼一样。你一天睡几个小时？吃几顿饭？‘新生’现在发展得这么好，你为什么还把自己逼得这么紧？”
“因为不能停。”苏念说，声音很轻，“我一停下来，就会想很多不该想的事。”
“比如？”
苏念没有回答。
姜暖叹了口气，打开蛋糕盒，是苏念最喜欢的红丝绒蛋糕。她切了一块推过去：“吃点甜的，心情会好一点。”
苏念看着那块蛋糕，忽然想起很多年前。那时候她刚嫁给陆延舟，学着做他喜欢的甜点。她做了无数次红丝绒蛋糕，可他一次都没吃过。
他说太甜，腻得慌。
可她明明记得，林清漪过生日时，他订的就是红丝绒蛋糕。
“暖暖。”苏念忽然开口，“你说，恨一个人，恨到后来，是不是就分不清到底是在恨他，还是在恨那个爱过他的自己？”
姜暖切蛋糕的手顿住了。
“我最近总是梦见他。”苏念继续说，眼神有些空洞，“不是现在的他，是很多年前的他。那时候他还不认识林清漪，对我也没那么坏。他会在我生病时给我倒水，会在应酬晚归时给我发短信，会在我生日时送我一束花——虽然那花是他让陈默买的。”
她笑了笑，那笑容比哭还难看：“你看，我就是这么没出息。他对我那么一点点好，我记了十年。而他对我那么多的坏，我却要用尽全力去恨。”
“那是因为你爱过他。”姜暖轻声说，“深深地爱过。”
“所以我现在活该。”苏念拿起叉子，戳了戳蛋糕，“爱错人的代价，就是把自己变成这副人不人鬼不鬼的样子。”
“那你打算怎么办？”姜暖问，“就这样一直恨下去？一直折磨自己？”
苏念沉默了。
办公室里只有空调运转的轻微嗡鸣。窗外是繁华的都市，车水马龙，人声鼎沸，可这一切都像是隔着一层厚厚的玻璃，与她无关。
良久，她轻声说：“我不知道。”
她是真的不知道。
报复陆延舟，曾经是她活下去的唯一动力。现在这个动力实现了，她却发现自己站在一片废墟上，不知该往哪里去。
恨意像一把双刃剑，伤了他的同时，也把自己割得鲜血淋漓。
“去旅行吧。”姜暖建议，“放下工作，出去走走。看看不同的风景，认识不同的人。也许时间久了，你就慢慢放下了。”
苏念摇摇头：“‘新生’要上市了，我走不开。”
“地球离了谁都会转。”姜暖握住她的手，“苏念，你不能一辈子活在过去的阴影里。你得走出来，为了你自己。”
为了我自己。
苏念反复咀嚼着这句话。可她自己是谁？那个满心满眼都是陆延舟的苏念已经死了。现在活着的这个，是个满身尖刺、心里只有恨的怪物。
这样的她，还配拥有未来吗？
---
送走姜暖后，苏念一个人开车去了海边。
又是那个悬崖。她把车停在路边，没有下车，只是透过车窗看着黑沉沉的海面。
手机在这时响起，是个陌生号码。她本不想接，但鬼使神差地按了接听。
“苏小姐吗？”是个年轻女人的声音，带着几分急切，“我是市精神卫生中心的护士。陆延舟先生刚才试图自伤，被我们及时制止了。他现在情绪很不稳定，一直喊着要见您。周医生说，如果您再不来，我们可能要考虑更强制的治疗措施了……”
苏念握紧手机，指节泛白。
海风呼啸着拍打车窗，像某种催促。
她想起陆延舟割腕那晚的血，想起他在精神病院窗口看着她的眼神，想起他无数次说的“对不起”。
也想起十年前，他第一次牵她的手时，手心滚烫的温度。
“苏小姐？您还在听吗？”护士的声音从听筒里传来。
苏念闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底只剩一片冰冷的决绝。
“告诉他。”她一字一句地说，“想死就死得干脆点，别总是演这种戏码给我看。”
说完，她挂断电话，把那个号码拉黑。
然后启动车子，调头，朝着与医院相反的方向驶去。
后视镜里，悬崖和海面越来越远。路灯的光晕在车窗上流淌，像一条金色的河。
苏念握紧方向盘，踩下油门。
她以为开得够快，就能把过去甩在身后。
可她忘了，有些东西是长在骨头里的，除非把骨头敲碎，否则永远也甩不掉。
就像恨。
也像爱。
深夜的办公室，苏念收到一封加密邮件。发件人匿名，内容只有一张照片——精神病院病房里，陆延舟手腕上新增的伤痕，深可见骨。照片背面用血写着一行字：“念念，这样够痛了吗？如果不够，告诉我，还要多少。”窗外雷声轰鸣，暴雨将至，而苏念握着鼠标的手，第一次，颤抖了。