六月的天，孩子的脸。前一刻还是晴空万里，下一刻便乌云密布，狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在溪田村的屋顶上、树叶上，还有苏晚意家那扇破旧的窗棂上。
苏晚意刚把最后一幅绣品的线头收好，就听到窗外传来“咔嚓”一声脆响。她心头一紧，连忙跑到窗边，只见狂风裹挟着暴雨，竟将右边那扇本就有些腐朽的窗棂生生吹断了半截，碎木片混着雨水灌进屋里，溅湿了她刚铺好的草席。
“哎呀！”苏晚意惊呼一声，连忙找来一块旧布想去堵住缺口，可那风实在太大，雨点如同瓢泼一般，旧布刚捂上去就被打透了，冰冷的雨水顺着墙壁往下淌，不多时就在地上积了一小滩水。
她手忙脚乱地挪开桌椅，试图挡住雨水，可那破损的窗棂就像一张咧开的嘴，不断地往屋里灌着风雨。眼看着天色越来越暗，雨势丝毫没有减弱的迹象，苏晚意急得团团转，眼眶也渐渐红了。
在镇上锦绣庄时，何曾受过这等罪？别说窗棂坏了，就是屋里落了灰，也有丫鬟仆妇打理。可如今，她孤身一人在这陌生的村子里，举目无亲，遇到这等麻烦事，竟只能独自发愁。
“轰隆——”一声惊雷在头顶炸响，苏晚意吓得尖叫一声，下意识地抱住了自己的胳膊，缩在墙角瑟瑟发抖。她本就有些怕黑，更怕这电闪雷鸣的天气，此刻屋子漏雨，外面又是狂风暴雨，她只觉得前所未有的无助和恐慌。
雨水越来越大，顺着破损的窗棂流进屋里的速度也越来越快，不多时就浸湿了她的裙摆，冰冷的感觉让她打了个寒颤。她看着那摇摇欲坠的窗棂，心里绝望地想，难道今晚就要在这漏雨的屋子里过夜了吗？
就在她几乎要放弃的时候，院门外突然传来了一阵急促的脚步声，紧接着是“砰砰”的敲门声。
“谁？”苏晚意吓了一跳，声音带着颤抖。
“我，林虎。”门外传来那个熟悉的低沉嗓音，带着一丝被雨水打湿的沙哑。
苏晚意愣了一下，连忙跑去开门。门一打开，一股夹杂着雨水和泥土气息的风扑面而来，林虎高大的身影出现在门口，浑身都被雨水浇透了，头发上还滴着水，额前的碎发紧贴在额头上，原本黝黑的脸在昏暗的光线下显得有些苍白。
他手里拿着一个工具箱，另一只手还扛着一捆干柴，看到苏晚意站在门口，浑身湿淋淋的样子，眉头立刻皱了起来。
“窗……坏了？”林虎的目光越过苏晚意，落在那扇破损的窗棂上，语气里带着一丝不易察觉的急切。
苏晚意点点头，眼眶一热，差点掉下泪来：“嗯，被风吹断了，雨一直往里面灌……”
林虎没再多说，直接走进屋里，将那捆干柴放在墙角，然后打开工具箱，里面斧头、锤子、钉子等工具一应俱全。他走到窗边，看了看破损的窗棂，又摸了摸旁边的木头，眉头皱得更紧了。
“这木头……早该换了。”他低声说了一句，然后拿起斧头，开始清理断裂的木屑。
苏晚意站在一旁，看着他熟练地操作着工具，心里的恐慌渐渐平息了下来。林虎的身影在昏暗的屋子里显得格外可靠，他身上的雨水滴落在地上，发出轻微的声响，却奇异地让她感到安心。
“林大哥，这么大的雨，你怎么……”苏晚意想问他怎么会过来，话到嘴边却又咽了回去。
林虎头也没回，手里的斧头起落有致，将断裂的窗棂修整干净：“听到声音了。”
简单的五个字，却让苏晚意的心猛地一跳。原来，他一直在留意着这边的动静。
外面的雨还在哗哗地下着，雷声时不时地响起，苏晚意下意识地往林虎身边靠了靠，闻着他身上传来的淡淡的松木和雨水混合的气息，心里那点害怕也消散了不少。
林虎从工具箱里拿出几根新的木条，比量了一下尺寸，然后用锤子小心翼翼地钉在窗棂上。他的动作很熟练，每一下锤击都精准有力，不多时，断裂的窗棂就被他用新木条加固好了。
他又仔细检查了一遍，确保没有松动的地方，这才直起身子，擦了擦额头上的汗水（或许是雨水），对苏晚意道：“暂时……没事了。等天晴了，换扇新的。”
苏晚意看着那扇虽然简陋但已经不再漏雨的窗户，心里充满了感激：“林大哥，真是太谢谢你了！要不是你，我今晚都不知道该怎么办了……”
林虎摆摆手，示意她不用客气，然后走到墙角，拿起那捆干柴，抱到灶台边：“湿柴……不好烧，这个……干的。”
苏晚意这才注意到，那捆干柴竟然一点都没被雨水淋湿，显然是林虎特意保护好的。她看着他将干柴整齐地码放在灶台边，心里那股暖流再次涌了上来，比刚才喝了热汤还要暖和。
“林大哥，你浑身都湿透了，快坐下歇歇，我给你煮碗姜汤驱驱寒吧？”苏晚意连忙说道，转身就要去拿碗。
林虎却摇了摇头，拒绝了她的好意：“不用，我……回去了。”
他说完，不等苏晚意再挽留，就拿起工具箱，转身朝着门口走去。
“林大哥！”苏晚意急忙叫住他，“这么大的雨，你等雨小点再走吧！”
林虎停下脚步，回头看了她一眼，昏暗的光线下，他的眼神似乎比平时柔和了一些：“没事，我……习惯了。”
说完，他便推开房门，一头扎进了外面的狂风暴雨中，高大的身影很快就消失在雨幕里。
苏晚意站在门口，看着他离去的方向，心里五味杂陈。这个男人，总是这样，默默地出现，默默地帮忙，然后又默默地离开，连一句多余的话都没有。
她关上门，转过身，看着屋里那扇被修好的窗户，还有灶台边那捆干燥的木柴，眼眶终于忍不住红了。在这个陌生的村子里，在她最无助的时候，是这个沉默寡言的猎户，一次又一次地向她伸出了援手。
她走到灶台边，拿起一根干柴，放在手里摩挲着，那干燥的触感让她心里踏实了许多。她生起炉火，用林虎送来的干柴煮了一锅姜汤，热气腾腾的姜汤驱散了屋里的寒意，也驱散了她心中的阴霾。
喝着温暖的姜汤，苏晚意的目光不由自主地投向了对门的方向。林虎的屋子在雨幕中显得有些模糊，但她知道，他就在那里。
这一夜，暴雨依旧，雷声也时不时地响起，但苏晚意却睡得格外安稳。因为她知道，即使窗外风雨再大，隔壁那座简陋的木屋里，住着一个可以让她安心的人。
第二天清晨，雨过天晴，阳光透过修好的窗棂洒进屋里，照亮了空气中浮动的尘埃。苏晚意推开房门，看到院子里的积水已经退去，对门的林虎正在院子里劈柴，阳光照在他古铜色的皮肤上，闪烁着健康的光泽。
听到动静，林虎停下手中的斧头，回头看了她一眼。
苏晚意走上前，脸上带着真诚的笑容：“林大哥，昨天晚上，真是太谢谢你了。”
林虎摇摇头，闷声道：“小事。”
“对我来说，可不是小事。”苏晚意认真地说，“林大哥，你帮了我这么多，我都不知道该怎么报答你才好。”
林虎看着她，黝黑的脸上似乎闪过一丝不自然，他低下头，继续劈柴，声音低沉：“不用……报答。”
苏晚意看着他略显僵硬的背影，忽然觉得有些好笑，又有些感动。这个男人，就像山上的石头一样，坚硬，沉默，却又无比可靠。
“对了，林大哥，”苏晚意忽然想起了什么，“昨天你拿来的干柴，我还没用完，等下我给你送回去吧？”
林虎劈柴的动作顿了一下，然后才道：“不用，你……留着用。”
“那怎么行？”苏晚意坚持道，“你的好意我心领了，但东西还是要还给你的。”
林虎没再说话，只是劈柴的速度似乎加快了一些。
苏晚意看着他，心里暗暗决定，一定要找个机会好好报答他。或许，就像上次那样，做一顿丰盛的饭菜送到他家去？
想到这里，她的嘴角不由自主地扬了起来。
溪田村的清晨，因为一场暴雨后的晴天，显得格外清新。而苏晚意和林虎之间的关系，也在这场暴雨中，悄然发生了一些微妙的变化。那扇被修好的窗棂，不仅挡住了外面的风雨，也似乎打开了两人之间那扇无形的心门。