夜色如墨，将申城的繁华晕染成一轴流动的霓虹画卷。位于市中心摩天大楼顶层的“云端设计奖”晚宴现场，水晶吊灯折射出碎钻般的光芒，空气中弥漫着香槟与高级香水的混合气息。衣香鬓影间，觥筹交错之声不绝于耳，这里汇聚了建筑、艺术、时尚等多个领域的精英，是年度最受瞩目的行业盛事。
陆沉端着一杯未动的香槟，站在宴会厅相对安静的落地窗边。他身着高定深灰色西装，剪裁利落的线条勾勒出宽肩窄腰的挺拔身形，192cm的身高在人群中极具压迫感。清冷的灯光落在他轮廓分明的侧脸上，眉骨高挺，鼻梁笔直，薄唇抿成一条冷淡的直线，周身散发着生人勿近的疏离气场，如同一件棱角分明的现代主义建筑艺术品，精致，却也透着拒人千里的寒意。
作为近年来横扫国内外建筑大奖的新锐设计师，陆沉是今晚当之无愧的焦点之一。不少人目光频频投向他，带着欣赏、好奇，甚至是试探性的攀谈欲望，但都在接触到他那双深不见底的眼眸后，不自觉地退了步。他似乎对周遭的热闹漠不关心，深邃的目光穿过攒动的人影，牢牢锁定在宴会厅另一端，那个几乎隐没在阴影角落的身影上。
那是个娇小的女生，穿着一件款式简单的米白色连衣裙，与周围华丽的晚礼服格格不入。她背对着大部分人群，侧身坐在一张小圆桌旁，面前摊开着一本速写本，手里握着一支铅笔，正专注地低头勾勒着什么。她的头发松松地挽起，露出纤细白皙的脖颈，几缕碎发垂在脸颊旁，随着她微蹙的眉头轻轻颤动。
她叫林晚，一个在插画圈小有名气，却鲜少出现在公众视野的插画师。
陆沉的指尖无意识地摩挲着冰凉的香槟杯壁，眼底那层惯常的冰霜悄然融化，沉淀出连他自己都未曾察觉的复杂情绪——是十年如一日的注视，是深埋心底的隐秘，更是此刻近在咫尺却又仿佛隔着万水千山的隐忍。
十年。
这个数字在他脑海中轻轻回响，带着时光特有的厚重感。从大学时代第一次在图书馆看到那个趴在桌上睡着，嘴角还沾着铅笔灰的女孩开始，林晚这个名字，就像一枚细小的钉子，悄无声息地楔入了他的生命里。
那时的他，是建筑系里沉默寡言的学霸，而她是隔壁美术学院里灵气四溢的插画生。他们的世界本该像两条平行线，却在某个午后有了短暂的交集。他还记得那天，他抱着一摞厚重的建筑史论，在图书馆的走廊拐角，被一个匆匆跑过的身影撞了个满怀。咖啡洒了他一身，也溅湿了她怀里的画稿。
“对、对不起！”女孩抬起头，一双清澈的鹿眼写满了惊慌和歉意，脸颊瞬间涨得通红，像只受惊的小鹿，手足无措地想帮他擦拭，却又不知从何下手。
那是他第一次如此近距离地看她。她的眼睛很亮，像盛着夏夜的星光，鼻尖小巧，嘴唇是自然的粉色，连道歉时微微颤抖的声线都带着一种软糯的质感。他当时是什么反应？好像只是沉默地捡起散落的书本，说了句“没关系”，然后看着她红着脸，像兔子一样飞快地跑开，连掉在地上的画稿都忘了捡。
后来，他捡起了那张画稿，上面是一只蹲在窗台上打盹的猫，线条简单，却充满了温暖的生命力。他把那张画稿夹在了建筑史论里，一夹就是十年。
“陆总，您怎么一个人在这儿？”一个略带熟稔的声音打断了陆沉的思绪。他的发小兼合伙人陈野端着两杯酒走了过来，顺着他的目光看去，只看到一个埋头画画的背影，“看什么呢这么出神？难不成是……”
陈野的语气带着几分戏谑，但看到陆沉骤然冷下来的眼神，后半句调侃硬生生咽了回去。他耸耸肩，递过一杯酒：“得，算我没问。不过我说陆沉，今晚这么多美女，你不至于对着人家背影发呆吧？”
陆沉没接话，只是将目光从林晚身上收回，重新恢复了那副冰山模样：“没什么。”
陈野了解他的性子，也不再追问，转而说起正事：“刚才张董还在问你什么时候有空，想跟你聊聊城东那块地的设计……”
陆沉听着陈野的话，目光却又忍不住飘向那个角落。林晚似乎画完了，正拿着速写本仔细端详，嘴角勾起一抹浅浅的、满足的微笑。那笑容很淡，却像投入湖心的一颗石子，在他平静的心湖里漾开一圈圈细微的涟漪。
他知道她的工作室“晚风眠”最近遇到了些困难，也知道她不喜欢这种热闹的场合，大概是被经纪人硬拉来的。看着她时不时紧张地攥紧衣角，眼神躲闪着试图避开向她投来的目光，他放在身侧的手不自觉地收紧。
“她叫林晚，插画师。”陆沉突然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
陈野愣了一下，随即反应过来：“哦？就是那个画风很治愈，拿过‘金画笔’新人奖的林晚？我看过她的画，挺有意思的。你认识？”
“嗯，认识。”陆沉的回答简洁，却在“认识”两个字上，藏了十年的光阴。
他认识她，从她还是个扎着马尾辫的大学新生，到如今成为小有名气的插画师。他知道她喜欢用细腻的笔触描绘生活里的小确幸，知道她画笔下的世界总是充满了温柔的光，知道她习惯在画完一幅满意的作品时，会露出这样浅浅的、带着点小得意的笑容。
甚至，他还知道她常去学校后门那家巷子里的咖啡馆，知道她喜欢点不加糖的拿铁，知道她画画时喜欢放一些轻柔的纯音乐……这些细碎的信息，是他花了十年时间，像收集散落的星辰一样，一点点攒起来的。
“挺安静的一个姑娘。”陈野评价道，“跟你这冰山倒是有点反差萌。”
陆沉没理会他的调侃，目光再次落在林晚身上。她似乎终于受不了场内的喧嚣，合上速写本，小心翼翼地站起身，像只寻找出口的小鹿，目光在四周逡巡，最后落在了通往露台的侧门方向。
她拿起放在旁边的帆布包，低着头，尽量不引起别人注意，快步朝侧门走去。
几乎是在她动身的瞬间，陆沉也放下了手中的酒杯。
“我去透透气。”他对陈野说了一句，不等对方回应，便迈开长腿，不紧不慢地跟了上去。
他的步伐很大，几步就拉开了与陈野的距离。穿过人群时，有人向他打招呼，他只是微微颔首示意，目光始终没有离开那个即将消失在侧门后的纤细身影。
晚宴的音乐和谈笑声被厚重的门隔绝在外，露台的晚风带着秋夜的凉意，扑面而来。林晚站在露台边缘，背对着门口，望着脚下流光溢彩的城市夜景，深深吸了一口气，像是要把刚才在室内的压抑全部吐出来。
陆沉在离她几步远的地方停下脚步，没有上前。
月光洒在她身上，给米白色的连衣裙镀上了一层柔和的银边。她微微仰着头，看着天边稀疏的几颗星星，侧脸的线条在夜色中显得格外柔和。
陆沉靠在冰冷的墙壁上，静静地看着她的背影。十年了，从最初图书馆里那个冒失的女孩，到现在这个在自己领域里发光的插画师，她似乎变了很多，又似乎一点都没变。依旧是那么安静，那么容易害羞，也依旧是他藏在心底，不敢轻易触碰的秘密。
他知道这样的注视有些唐突，甚至带着几分不光彩的隐忍。但他控制不住自己。就像此刻，明明知道不该靠近，却还是跟着她来到了这里。
林晚似乎察觉到了什么，微微侧过头，目光疑惑地看向身后。当她的视线对上陆沉那双深邃的眼眸时，整个人猛地一僵，像被施了定身咒一般，连呼吸都顿住了。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
晚风拂过，吹起林晚额前的碎发，也吹乱了陆沉心中那根紧绷了十年的弦。他看到她眼中清晰的惊讶，以及一丝不易察觉的慌乱，像受惊的小鹿遇到了狼。
而他，确实是一头蛰伏了十年的狼，只是这头狼，在面对他的珍宝时，所有的利爪都被小心翼翼地收了起来，只剩下满心的珍视和不敢言说的深情。
林晚率先移开了视线，低下头，手指紧张地绞着帆布包的带子，声音细若蚊蚋：“陆……陆先生？”
她认得他。即使隔着十年的时光，即使他如今已是光芒万丈的建筑新贵，她也还是一眼就认出了他。那个在大学图书馆，被她撞洒了咖啡，却只是沉默着清理干净的男生。
陆沉看着她泛红的耳廓，喉结微微滚动了一下，压下心中翻涌的情绪，用他惯常的、清冷的语调，轻轻应了一声：“嗯。”
一个单音节，却在寂静的露台上，漾开了一圈微不可察的涟漪。
檐下的星光遥远而模糊，而此刻，属于他们的故事，才刚刚在这云端的晚风里，拉开了序幕。