我叫林晚，十二岁这年的夏天，空气里满是潮湿的热浪，还有一种让我心慌的陌生感。母亲牵着我的手，指尖全是汗，掌心的温度烫得我有些难受。我们站在一栋老旧的砖房门前，墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，院子里的杂草长得快有我膝盖高，几只飞虫嗡嗡地在耳边打转，像是在嘲笑我这副格格不入的模样。
“晚晚，别怕，以后这里就是我们的家了。”母亲低头看着我，眼眶有点红，语气里带着一丝连她自己都没察觉的不确定。
我没说话，只是攥紧了手里的布包，那里面装着我仅有的几件衣服，还有一张父亲的黑白照片。父亲在我八岁那年走了，一场意外，没留下太多东西，只给我留下了一个模糊的背影和母亲日渐憔悴的脸。这几年，母亲一个人打零工拉扯我，日子过得像被雨水泡烂的纸，一戳就破。直到三个月前，她认识了沈叔叔——也就是我现在的继父，沈建军。
母亲说沈叔叔是个“可靠的人”，能给我们母女一个安稳的家。可我见过他两次，每次他看我的眼神都怪怪的，带着一种审视的意味，嘴角的笑也显得很勉强。但我不敢说，我知道母亲不容易，她已经撑不下去了。
“建军，我们到了。”母亲抬手敲了敲那扇掉漆的木门，声音放得很轻，像是怕惊扰了里面的人。
门吱呀一声被拉开，沈建军站在门口，身上穿着一件洗得发黄的白衬衫，领口皱巴巴的，身上带着一股淡淡的酒气。他看了看母亲，又扫了我一眼，眉头皱了皱，没说话，侧身让我们进去。
院子比我想象中还要破败，墙角堆着一堆废弃的木料，上面爬满了蜘蛛网。靠近屋檐的地方拴着一只老母鸡，正低着头啄食地上的谷粒，见到我们进来，只是抬了抬头，又继续埋头啄食，一副与世无争的样子。
就在这时，我瞥见了院子角落的阴影里，蹲着一个人。
那是个男孩，看起来比我大几岁，大概十四五的样子。他蹲在一棵老槐树下，背对着我们，头发乱糟糟的，像是很久没洗过，遮住了大半张脸。他穿着一身和沈叔叔同款但更小一号的校服，只是那校服已经洗得发白，袖口磨破了边，膝盖上还沾着几块明显的泥渍。
最让我在意的是他手里的东西——一根带着很多尖刺的荆棘，青绿色的枝干上布满了细小的倒刺，看着就很扎手。可他却像是感觉不到一样，用指尖反复摩挲着那些尖刺，动作缓慢而专注，仿佛那不是一根伤人的荆棘，而是一件稀世珍宝。
“小野，过来见过你张阿姨和妹妹。”沈建军开口了，声音粗哑，带着一种不容置疑的命令语气。
男孩没动，依旧保持着蹲着的姿势，背影透着一股倔强的疏离。
沈建军的脸色沉了下来，往前走了两步，抬脚就往男孩身上踹了一下，力道不小，男孩踉跄了一下，差点摔倒，但他很快稳住了身体，还是没回头。
“我说话你没听见？”沈建军的声音拔高了几分，眼里闪过一丝戾气，“给我滚过来！”
母亲连忙拉住沈建军的胳膊，陪着笑说：“建军，别这样，孩子还小。”
沈建军甩开母亲的手，不耐烦地哼了一声：“就是被你惯的！没爹没妈的野种，一点规矩都不懂！”
“没爹没妈”这四个字像针一样扎进我的耳朵里，我下意识地抬头看向那个男孩。他终于缓缓地转过头来。
那一瞬间，我像是被什么东西定住了，心跳突然漏了一拍。
他的脸比我想象中要清瘦，皮肤是健康的小麦色，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉毛。最引人注目的是他的眼睛，那是一双很黑很亮的眼睛，却没有这个年纪男孩该有的澄澈，反而像是受惊的狼崽，充满了警惕和敌意，还有一丝不易察觉的脆弱。他的嘴角紧抿着，线条有些锋利，下巴上沾着一点泥土，看起来有些狼狈，却又透着一股生人勿近的狠劲。
他的目光扫过母亲，又落在我身上，停留了不过两秒，就快速移开了，重新落回手里的荆棘上。那眼神冷得像淬了冰，让我忍不住打了个寒颤，下意识地往母亲身后缩了缩。
“这是沈野，我儿子。”沈建军没好气地介绍着，语气里满是嫌弃，“小野，这是张阿姨，以后就是你妈了，还有这个，是你妹妹林晚。”
沈野还是没说话，只是微微抬起下巴，用鼻子哼了一声，算是回应。那声音里的不屑和抗拒，几乎毫不掩饰。
母亲拉着我往前走了两步，柔声对沈野说：“小野，以后我们就是一家人了，你要是不介意，以后可以叫我张阿姨，也可以……叫我妈。”
沈野的身体几不可察地僵了一下，手里的荆棘被他攥得更紧了，指节都有些发白。他依旧没看我们，只是低声说了一句：“我只有一个妈。”
他的声音不大，却带着一种沉甸甸的重量，让院子里的空气瞬间安静下来。母亲的脸上闪过一丝尴尬，嘴唇动了动，最终还是没再说什么。
沈建军的脸色彻底黑了，扬手就要打下去：“你这个小兔崽子，给脸不要脸是吧！”
“建军！”母亲急忙拦住他，“孩子刚失去妈妈没多久，心里肯定不好受，我们慢慢来吧。”
沈建军狠狠地瞪了沈野一眼，悻悻地放下手：“哼，迟早有一天要收拾你！”说完，他转身对我们说，“进屋吧，房间我都收拾好了。”
母亲拉着我跟在沈建军身后往屋里走，我忍不住回头看了一眼。沈野还蹲在那个角落，姿势没变，依旧在把玩着那根荆棘，只是背影看起来更加孤单了。阳光透过老槐树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影，像是给他镀上了一层坚硬的铠甲。
屋里的陈设很简单，甚至可以说是简陋。客厅里摆着一张老旧的木质沙发，扶手上的油漆已经脱落，露出里面的木头纹理。墙角放着一个掉漆的柜子，上面摆着一台老式的电视机，屏幕小小的，看起来有些年头了。地面是水泥地，坑坑洼洼的，有些地方还裂了缝。
“你们娘俩就住这间吧。”沈建军指着东边的一个小房间说，“里面有一张床，还有一个柜子，应该够你们用了。”
我跟着母亲走进房间，里面果然很小，一张单人床靠着墙，旁边放着一个小小的衣柜，除此之外，就没什么东西了。窗户上蒙着一层灰尘，光线有些昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的霉味。
“晚晚，委屈你了。”母亲摸了摸我的头，声音里满是愧疚，“等以后日子好了，妈妈再给你换个好点的环境。”
我摇摇头：“妈，我不委屈。”只要能和母亲在一起，哪里都是家，我心里是这么想的，却没说出口。
母亲叹了口气，开始整理我们带来的为数不多的行李。我坐在床边，看着窗外，刚好能看到院子里的沈野。他还在那个角落，姿势没变，仿佛和周围的环境融为一体，成了这破败院子里的一部分。
我不知道他蹲了多久，直到太阳渐渐西斜，余晖把院子里的影子拉得很长。沈野终于站了起来，他伸了个懒腰，动作有些僵硬，然后拿着那根荆棘，朝着院子门口的方向走去。
他走路的姿势有些随意，甚至可以说是有些痞气，双手插在裤兜里，头微微低着，像是在思考什么，又像是在抗拒着这个世界。经过我们房间窗户下面的时候，他的脚步顿了一下，抬头往这边看了一眼。
我和他的目光再次相遇。这一次，他的眼神里少了一些敌意，多了一丝好奇，还有一丝我看不懂的复杂情绪。他看了我大概三秒钟，然后转身，头也不回地走出了院子大门，身影很快消失在巷子的尽头。
“晚晚，发什么呆呢？”母亲的声音把我拉回现实。
“没什么，妈。”我收回目光，看着母亲，“那个沈野哥哥，他……他经常这样吗？”
母亲停下手里的动作，叹了口气：“小野这孩子，命苦。他妈妈在他十岁那年就走了，是被建军气走的，听说后来生病去世了，也没能再见一面。建军对他一直不好，动不动就打骂，所以他性子才这么孤僻，你以后尽量离他远点，别惹他生气，知道吗？”
“他妈妈……是怎么去世的？”我忍不住问。
母亲犹豫了一下，低声说：“具体的我也不太清楚，只听建军提过一嘴，说是得了重病，没钱治，就……”母亲没再说下去，只是轻轻拍了拍我的肩膀，“总之，你记住妈妈的话，别和他走太近，他是个没人要的野种，性子烈得很，别被他带坏了。”
“野种”这两个字，从母亲嘴里说出来，比从沈建军嘴里说出来更让我觉得不舒服。我看着窗外沈野消失的方向，脑海里反复浮现出他那双像狼崽一样的眼睛，还有他手里那根带刺的荆棘。
他真的像母亲说的那样，是个危险的、需要远离的人吗？
我不知道。
晚饭的时候，沈野还没回来。沈建军喝了点酒，脸色通红，一边喝酒一边抱怨沈野不懂事，说他迟早要被那个“野种”气死。母亲坐在一旁，小心翼翼地劝他少喝点，偶尔给我夹一筷子菜，让我多吃点。
我没什么胃口，扒拉着碗里的米饭，心里却一直在想着沈野。他晚上会回来吗？他去哪里了？会不会遇到什么危险？
这些念头像藤蔓一样在我心里蔓延，让我有些坐立不安。
吃完饭，母亲收拾碗筷去了厨房，沈建军靠在沙发上看电视，嘴里还在絮絮叨叨地骂着沈野。我坐在房间里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里的不安越来越强烈。
大概九点多的时候，院子里传来了轻微的脚步声。我立刻走到窗边，撩开窗帘的一角往外看。
是沈野回来了。
他的身影在月光下显得有些单薄，头发湿漉漉的，像是刚洗过，又像是被露水打湿了。他手里的荆棘不见了，取而代之的是一个小小的纸包，不知道里面装着什么。他低着头，脚步很轻，像是怕惊动屋里的人。
他走到院子中央，停下脚步，抬头看了一眼我们房间的窗户。我吓得赶紧缩回手，心脏砰砰地跳个不停，生怕被他发现。
过了一会儿，我又忍不住撩开窗帘，看到他已经蹲在了之前那个角落，打开了手里的纸包。借着微弱的月光，我隐约看到纸包里装的是几块饼干，看起来有些廉价，可能是在小卖部买的。
他吃得很慢，一口一口，像是在品尝什么美味。吃完后，他把纸包揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶，然后又蹲在那里，双手抱着膝盖，把头埋了进去。
月光洒在他身上，给他镀上了一层银色的光晕，让他看起来更加孤单了。我看着他的背影，心里突然涌起一股莫名的情绪，不是害怕，也不是排斥，而是一种淡淡的心疼。
我想，他大概也很孤独吧。就像我一样，在这个陌生的家里，找不到一丝归属感。
不知道过了多久，沈野站了起来，朝着西边的房间走去。那应该是他的房间，就在我们房间的对面。他走路的声音很轻，几乎听不到。
我回到床上，却怎么也睡不着。脑海里反复浮现出沈野那双充满警惕的眼睛，还有他蹲在角落里吃饼干的样子。我想起母亲说他是“没人要的野种”，想起沈建军对他的打骂，心里就像被什么东西堵住了一样，闷闷的。
我知道，从今天起，我的生活彻底改变了。我有了一个新的父亲，一个新的哥哥，还有一个算不上温暖的新家。而沈野，这个像狼崽一样带着刺的男孩，将会成为我未来生活中无法回避的一部分。
我不知道我们以后会怎样，是像母亲说的那样，彼此疏远，还是会……成为某种意义上的亲人？
窗外的月光渐渐浓了，透过窗户洒在房间的地板上，形成一道长长的光影。我躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微动静，还有院子里老母鸡偶尔发出的咯咯声，心里充满了迷茫和不安。
十二岁的我，还不明白命运的轨迹早已在我们相遇的那一刻悄然交织。我只知道，这个夏天，我遇到了一个叫沈野的男孩，他像一根带刺的荆棘，闯入了我原本就不算平静的生活。而这根荆棘，将会在未来的岁月里，深深扎根在我的生命里，带着疼痛，也带着微光。
夜深了，我终于迷迷糊糊地睡着了。梦里，我又看到了沈野，他还是蹲在那个角落，手里拿着那根荆棘，眼神依旧警惕，却好像比白天柔和了一些。我想走过去和他说话，可刚迈出脚步，他就消失了，只留下一根孤零零的荆棘，躺在满是杂草的院子里，在月光下泛着淡淡的光。