初夏的阳光炽烈而明亮，透过梧桐树叶的缝隙，在大学校园的石板路上投下斑驳的光影。今天是毕业典礼，校园里处处洋溢着热闹而喜庆的氛围，穿着学士服的同学们三五成群地合影留念，脸上带着对未来的憧憬和对青春的不舍，欢声笑语此起彼伏，淹没了整个校园。
我穿着宽大的学士服，站在人群边缘，像一个局外人，与这热闹的场景格格不入。学士帽的流苏垂在脸颊旁，痒痒的，可我却没有丝毫的心情去打理。四年的大学生活，就这样结束了。没有惊喜，没有不舍，只有一种如释重负的疲惫，还有深藏心底的、从未消散过的思念和伤痛。
“林晚！这里！快过来一起拍照！”张萌穿着学士服，兴奋地朝我挥手，她身边围着几个室友，脸上都洋溢着灿烂的笑容。
我犹豫了一下，还是朝着她们走了过去。张萌是我大学四年里唯一算得上朋友的人，她性格开朗，热情善良，一直以来都很照顾我，虽然我总是对她很冷漠，但她却从未放弃过我。
“终于毕业了！林晚，我们终于可以摆脱这苦逼的学习生活，去闯社会了！”张萌一把搂住我的肩膀，兴奋地说，“以后我们就要在同一个城市工作了，一定要常联系，常聚啊！”
“嗯，常联系。”我勉强笑了笑，声音平淡，没有太多的情绪。
室友们轮流和我合影，镜头前，她们笑得灿烂，而我却只是面无表情，眼神空洞。拍照的同学笑着说：“林晚，笑一个嘛，毕业照要开开心心的。”
我努力挤出一个笑容，可那笑容比哭还难看。我知道，我的心里太沉重了，沉重到无法像她们一样，轻松地笑出来。
合影结束后，张萌拉着我去参加毕业聚餐。餐厅里人声鼎沸，同学们推杯换盏，互相说着祝福的话，畅谈着未来的打算。只有我，默默地坐在角落，面前的饭菜几乎没动，只是偶尔端起水杯，喝一口水。
“林晚，你毕业后真的要去那家顶尖的设计公司吗？”张萌坐在我身边，小声问我，“听说那家公司压力很大，竞争也很激烈，你一个女孩子，能扛得住吗？”
“嗯，已经签了合同了。”我点点头，“压力大也好，竞争激烈也罢，我都能扛得住。”
这些年，我已经习惯了压力和孤独，习惯了一个人面对所有的困难和挑战。比起沈野离开后我所承受的痛苦，工作上的压力和竞争，又算得了什么呢？
“你真厉害。”张萌叹了口气，“我真佩服你，这么能吃苦，这么有毅力。要是我，肯定早就放弃了。”
我没有说话，只是默默地看着窗外。窗外的阳光依旧明亮，可我的心里，却依旧一片阴霾。我想起了四年前，我拿着录取通知书，满怀憧憬地来到北京，以为只要考上大学，就能找到沈野，就能和他一起开始新的生活。可四年过去了，我不仅没有找到他，甚至连他的一点消息都没有。
他就像人间蒸发了一样，彻底从我的生活中消失了。
聚餐进行到一半，服务员走了过来，递给我一个包裹：“请问是林晚小姐吗？这是你的快递。”
“我的快递？”我愣住了，疑惑地接过包裹。我最近没有网购，也没有朋友说要给我寄东西，是谁寄来的呢？
包裹是用一个普通的牛皮纸信封包装的，没有寄件人信息，只有我的名字和学校地址。信封的边角有些磨损，看起来像是经过了长途跋涉。
我的心里一阵莫名的悸动，一种强烈的预感涌上心头。这个快递，会不会和沈野有关？
我迫不及待地拆开信封，里面没有信件，只有一个小小的、用手帕包裹着的东西，还有一张折叠整齐的字条。
我的手指微微颤抖，小心翼翼地打开手帕。当看到手帕里的东西时，我的心脏猛地一缩，呼吸瞬间变得急促起来。
那是一个旧打火机。
打火机的外壳是银色的，已经有些氧化发黑，上面有几道明显的划痕，还有一个小小的、模糊的刻字——“野”。这是当年我送给沈野的打火机！
我永远记得，那是我高一的生日，我攒了一个月的零花钱，给沈野买了这个打火机。他当时接过打火机，脸上露出了惊喜的笑容，小心翼翼地把它放进了口袋，说：“这是我收到的最好的礼物，我会一直珍藏着。”
后来，他真的一直带着这个打火机，无论是在工地打工，还是在出租屋里休息，只要想抽烟，就会拿出这个打火机。我曾经问他：“这个打火机都这么旧了，为什么不换一个新的？”
他笑着说：“这是你送我的，意义不一样，就算再旧，我也不会换。”
可后来，他离开了我，留下了那张“我有女朋友了，别找我”的字条，也带走了这个打火机。
现在，这个打火机又回来了，以这样一种神秘的方式，出现在我的面前。
我的眼泪瞬间模糊了视线，手指紧紧地攥着那个打火机，冰凉的触感从指尖传来，却让我的心感到一阵滚烫的疼痛。
是他！一定是他！这个世界上，只有他拥有这个打火机，也只有他，会用这种方式把它寄给我！
他还活着！他还记得我！他没有忘记我们之间的回忆！
我强忍着激动和喜悦，颤抖着打开那张字条。字条是用普通的稿纸写的，上面只有三个字，字迹熟悉而工整，是沈野的笔迹：
“别回头。”
“别回头……”
我反复看着这三个字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。
他为什么要寄给我这个打火机？为什么要对我说“别回头”？
是他已经开始了新的生活，不想再被过去打扰，所以用这个打火机，作为我们之间最后的告别，让我不要再执着于过去，不要再找他，不要再回头？
还是他遇到了什么困难，无法见我，只能用这种方式告诉我，他还记得我，让我不要担心他，不要回头去找他，好好过自己的生活？
无数个疑问在我脑海里盘旋，让我既激动又痛苦，既充满了希望又陷入了绝望。
我想起了四年前，他离开时留下的那张字条：“林晚，我有女朋友了，别找我，好好读书。”
现在，他又留下了“别回头”这三个字。这三个字，像一道无形的屏障，再次将我和他隔开，让我无法靠近，也无法触碰。
他到底想让我怎么样？
如果他真的不想再和我有任何联系，为什么不彻底消失，为什么还要寄这个打火机给我，让我再次想起他，再次陷入痛苦的思念中？
如果他心里还有我，为什么不直接来找我，为什么只留下这三个字，让我猜测，让我痛苦？
我紧紧地攥着那张字条，指尖因为用力而发白，字条上的字迹被我的眼泪浸湿，渐渐变得模糊。
周围的欢声笑语依旧，同学们的祝福和畅谈声不绝于耳，可我却什么也听不见，什么也看不见，眼里只有那个旧打火机和那张写着“别回头”的字条。
我的心里像打翻了五味瓶，五味杂陈。有看到打火机时的惊喜和激动，有看到“别回头”三个字时的痛苦和绝望，有对沈野的思念和牵挂，也有对他的怨恨和不解。
我不明白，他为什么要这样对我？为什么要一次次地给我希望，又一次次地让我失望？为什么要让我在思念和痛苦中挣扎，无法自拔？
“林晚，你怎么了？怎么哭了？”张萌察觉到我的异常，关切地问我，“这是什么东西啊？让你这么伤心？”
我没有回答，只是把打火机和字条紧紧地抱在怀里，趴在桌子上，失声痛哭起来。压抑了四年的思念和痛苦，在这一刻，终于彻底爆发了出来。
同学们都被我的举动吓了一跳，纷纷看向我，脸上露出了惊讶和疑惑的表情。张萌连忙拍着我的后背，安慰我：“林晚，别哭了，有什么事跟我说，别一个人扛着。”
可我却什么也说不出来，只是一个劲地哭。我哭沈野的无情，哭他的残忍，哭我们之间的命运多舛，哭自己的执着和愚蠢。
哭了很久，我才渐渐平静下来。我抬起头，擦干脸上的眼泪，看着张萌担忧的眼神，勉强笑了笑：“我没事，只是想起了一些往事，有些感慨。”
“往事？”张萌疑惑地看着我手里的打火机和字条，“这东西是……”
“是一个故人寄来的。”我轻声说，声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
“故人？”张萌恍然大悟，“是不是……是不是你心里一直惦记的那个人？”
我没有回答，只是默默地点了点头。这些年，我虽然没有对她说过沈野的事情，但她那么聪明，一定早就看出了我的心思，看出了我心里藏着一个人，藏着一段无法释怀的往事。
“他为什么要寄这个东西给你？还说‘别回头’？”张萌皱着眉头，不解地问，“他是不想让你再找他了吗？”
“我不知道。”我摇了摇头，眼神迷茫，“我也不知道他到底想干什么。”
我真的不知道。我不明白，他如果真的不想让我找他，为什么不彻底断了我的念想，为什么还要寄这个充满回忆的打火机给我？他如果想让我回头，为什么又要说“别回头”？
这个打火机，这三个字，像一个谜，让我陷入了深深的困惑和痛苦中。
毕业聚餐结束后，我一个人回到了出租屋。出租屋里空荡荡的，没有一丝人气，就像我的心一样。
我坐在沙发上，手里紧紧地攥着那个旧打火机和那张字条，一遍又一遍地看着。打火机的外壳冰凉，上面的划痕和刻字，都清晰地记录着我们曾经的回忆。字条上的“别回头”三个字，像一把锋利的刀子，时时刻刻扎着我的心。
我想起了当年，我和沈野挤在十几平米的出租屋里，他坐在沙发上抽烟，用的就是这个打火机。火光映在他的脸上，他的眼神温柔而深邃，看着我说：“晚晚，等我还清了债，就带你去北京，我们永远不分开。”
可现在，我来了北京，考上了大学，找到了好工作，可他却不见了。他留下的，只有这根打火机，一张字条，还有一个让我无法释怀的谜团。
我拿起打火机，轻轻按了一下，“咔嚓”一声，火苗瞬间窜了出来，微弱却温暖。我看着那跳动的火苗，仿佛看到了沈野的笑容，看到了我们曾经的幸福和快乐。
眼泪再次掉了下来，滴落在打火机上，火苗晃了晃，然后熄灭了。
“沈野，你到底在哪里？”我喃喃自语，声音哽咽，“你为什么要这样对我？为什么要让我别回头？你知道我这四年来，是怎么过来的吗？你知道我有多想念你，有多担心你吗？”
没有人回答我，只有空荡荡的房间，和我孤独的回声。
我知道，沈野一定有他的苦衷。他当年离开我，一定不是因为他有了女朋友，一定是为了保护我，才不得不这样做。现在，他寄给我这个打火机，说“别回头”，也一定有他的理由。
也许，他现在的生活很艰难，不想让我跟着他受苦；也许，他遇到了什么危险，不想牵连我；也许，他觉得我们之间已经不可能了，不想让我再为他浪费时间和青春。
可我做不到“别回头”。我心里的那片荆棘，已经深深扎根，里面只容得下他一个人的影子。我无法忘记他，无法忘记我们曾经的回忆，无法放弃寻找他的念头。
我把打火机和字条小心翼翼地放进一个铁盒里，这个铁盒，是我用来存放和沈野有关的东西的，里面有他当年留下的银行卡，有我们唯一的一张合影，还有他送我的那条珍珠项链（平时戴在身上，睡觉才取下来放进铁盒）。
我合上铁盒，紧紧地抱在怀里。心里暗暗发誓，无论沈野让我“别回头”的理由是什么，我都不会放弃。我会继续寻找他，继续等待他，直到找到他，直到真相大白的那一天。
毕业之后，我就要去那家顶尖的设计公司上班了。我会努力工作，努力赚钱，让自己变得更加强大。我会在北京扎根，在这里等他，等他回来找我，等他给我一个迟到的解释。
我知道，这条路会很艰难，会很孤独。但我已经做好了准备，无论未来会遇到什么，我都会勇敢地面对，坚强地走下去。
因为，我心里的那片荆棘，虽然困住了我，却也支撑着我。那个模糊的影子，虽然遥远，却也给了我活下去的勇气和动力。
沈野，无论你让我“别回头”的理由是什么，我都不会听你的。我会一直回头，一直寻找，一直等你。
直到找到你为止。
窗外的夜色越来越深，月光透过窗户，洒在我的身上，温柔而皎洁。我抱着铁盒，坐在沙发上，一夜无眠。