1989年1月21日，午夜时分，铜锣湾一家戏院外聚集着与平日不同的观众。没有成群喧闹的年轻影迷，更多的是穿着皮衣、神色间带着些许疲态却眼神锐利的音乐圈人士、影评人，以及beyond最铁杆的那部分歌迷——他们知晓并期待乐队在电影配乐上的尝试。空气清冷，夜色浓稠，霓虹灯的光晕在湿漉漉的街道上流淌。
Leslie、乐瑶，以及beyond四子，前后脚抵达。气氛仍有些微妙的僵硬，但比摩士公园那次露天演出前缓和了不少。至少，Leslie与家驹有了短暂的眼神接触，彼此点了点头，算是打了招呼。乐瑶走在稍靠后的位置，穿着一身得体的深色连衣裙，外罩大衣，安静地观察着。她能感觉到，家驹今晚的心情是不同的。那种紧绷感依然存在，但混合了一种隐约的、专注于作品即将面世的期待。他话不多，但眼神在戏院门口闪烁的“《黑色迷墙》午夜首映”灯牌上停留了片刻。
进入漆黑的放映厅，众人落座。电影开始，粗粝的影像和暴烈的叙事展开。当属于beyond的配乐第一次流淌出来时——是那首主题曲的慢版，带着空旷、迷幻甚至有些压抑的电子音效与吉他线条——乐瑶明显感觉到身旁家驹的身体微微坐直了。他几乎屏息凝神，目光紧锁银幕，但焦点似乎不在画面，而在倾听自己创造的声音如何与影像咬合、如何铺陈情绪。黑暗中，他的侧脸轮廓被银幕光影不断刷过，时而清晰，时而隐没。
整部电影的配乐，正如事后评价，受制于有限的预算和电影本身的类型框架，未能完全舒展，但其中贯穿的、属于家驹的音乐思维清晰可辨。那些冰冷的合成器节奏、突如其来的失真吉他咆哮、以及偶尔流露的、带着pink Floyd式太空感的旋律片段，构建出一个不同于流行曲“beyond”的、更实验也更个人化的声音世界。乐瑶尤其注意到一段仅有54秒的《第三街》快版，家驹那段短暂却惊艳的滑棒吉他演奏，像一道犀利的闪电划破沉闷的声景，让她身旁的Leslie都几不可察地动了下眉毛，或许是想起了早年那些更摇滚、更地下的beyond。
电影中段，beyond乐队成员以本色客串出场，在戏中戏里演奏。那几分钟里，放映厅内响起了一阵轻微的笑声和骚动，歌迷感到亲切。但家驹的目光始终更关注于背景里流淌的、属于他们的器乐部分。
电影结束，灯光亮起。主创人员上台进行简短的交流。当被问及配乐创作时，家驹接过话筒，语气平静但带着不容错认的认真：“这次是一个很好的学习机会。电影音乐同写歌好唔同，要服务个画面，要营造气氛，限制好多，但挑战都好大。我同世荣花咗好多时间喺录音室同电脑前…”他提及技术细节时，眼中有了光，那是谈到纯粹音乐时才会闪烁的光彩。乐瑶在台下看着，心中明了：这份工作，或许酬劳微薄，或许成品受限，但对家驹而言，实现“玩奏纯音乐”的愿望，探索电影配乐的领域，其意义远超过商业收益。这大概也是他即使在合约风波和公司压力下，依然全力投入的原因。
散场后，人群在戏院外渐渐散去。新艺宝的宣传经理Gary也在场，他走到Leslie和乐队成员这边，寒暄了几句，话题自然转到电影原声和派台歌上。Gary略带遗憾地说：“其实张原声大碟，公司觉得市场太窄，惊蚀本，所以都系唔出住啦。” Leslie 点了点头，他早知这个结果，当初建议发行也是尽经理人本分。然后Gary提起电台对歌名的意见：“商台果边，话『黑色迷墙』个名太似硬销电影，唔肯播。要改。”
家驹闻言，嘴角抿紧了一下，没说话。世荣和阿paul也露出几分无奈。这种因商业电台喜好而被迫修改创作细节的事情，他们并非第一次遇到，但每次都觉得像吞了只苍蝇。
Leslie 沉吟了一下，问：“佢哋有冇提议改成咩？”
Gary摇头：“冇，净系话唔得。”
这时，Leslie 脑中闪过歌词，几乎是下意识地提出了解决方案：“既然系咁，不如用第一段歌词最后一句『到午夜』个『午夜』，代替『黑色』，叫『午夜迷墙』。反正歌词里面都冇完整出现过呢四个字。”
Gary想了想，觉得可行：“呢个够中性，又同电影有啲关联。好，就咁话。”
家驹听着这个决定，脸上没什么表情，只是眼神黯了黯。乐瑶站在他侧后方，看得清楚。那句“面对黑色迷墙”和“步向黑色迷墙”在旋律上的落点确实精准有力，强行改为“午夜”，虽只是一词之差，却少了一份直接的力度与画面的统一感。她心里泛起一丝同情，也印证了她之前的想法：这种创作上的妥协与“霸权”，确实是香港这个高度商业化娱乐生态下的独特产物。
回程路上，气氛沉默。坐在车里，家驹望着窗外飞逝的夜景，忽然低声对身边的乐瑶说：“嗰段slide…太短。如果有机会，我想做一张纯演奏嘅唱片，冇人声，冇限制，就系音乐。”
乐瑶轻轻“嗯”了一声，没有多言，只是将手悄悄覆在他放在膝头的手背上，短暂地握了握。她知道，电影配乐的工作完成了，一个愿望得以浅尝，但更多的愿望、更大的舞台、以及更复杂的现实博弈，仍在前方。而今晚，在《黑色迷墙》的光影与音乐中，她看到了一个更深处、对音乐本身有无尽探索欲的黄家驹。这份纯粹，或许正是他能同时承受台前光芒与幕后重压的根源，也是让她无论如何都想站在他身边的原因之一。
Leslie 坐在前座，从后视镜里瞥见后排两人细微的互动，又想起电影里那些充满个人印记的配乐，心中对那份“鸡肋”合约的纠结，似乎又多了另一层复杂的考量。音乐上的家驹，确实值得更大的空间。但生意，终究是生意。他揉了揉眉心，将目光投向车窗外同样迷离的夜色。路还长。
踏入1989年，Kinns productions 的空气里弥漫着一种与去年底截然不同的、繁忙而充满可能性的气息。乐瑶明显感觉到肩上的担子重了。beyond 的日程随着名声增长愈发密集，演出、采访、电台录制、新歌筹备；同时，Leslie 与新艺宝合作推动的“浮世绘”乐队首张唱片进入实质筹备阶段，从概念讨论、选曲到联系乐手、预定录音室，琐碎而关键的工作接踵而至；再加上年前刚签下的、嗓音极具爆发力的新人袁凤瑛需要制定培训与亮相计划，乐瑶发现自己需要同时为三组风格迥异的艺人协调时间、处理需求、跟进进度。她就像一颗突然被投入高速运转齿轮系统的铆钉，必须精准地卡在每一个需要的节点上。
Leslie 显然也意识到了人手的捉襟见肘。他没有多言，很快便雇用了一位名叫卢国宏（Simon Lo）的年轻人作为他的助理，主要职责就是专门负责对接和处理 beyond 日益增多的演出相关事宜——订票、联络主办方、协调交通住宿、准备演出rundown（流程表）等等。Simon 的加入，像一道分水岭，将 beyond 的日常运营从乐瑶原本混合的工作中剥离出去一部分，也无形中在 Leslie 与 beyond 之间，设置了一个缓冲与专职沟通的渠道。
严格来说，进入89年，乐瑶与 beyond 成员，尤其是家驹，日常面对面的接触反而比去年底那种尴尬的“朝夕相对”时期减少了。大家都在各自的轨道上加速奔跑：beyond 埋头于新作品和更多的演出机会；乐瑶奔波于三组艺人之间和录音室、排练场；Leslie 则统筹全局，并积极开拓“浮世绘”这个新项目。物理距离的增加，加上 Simon 分担了大部分演出实务，那种因合约纠纷而导致的、面对面的紧绷感，竟然在不知不觉中，被日常工作的洪流悄然冲淡、稀释。争吵与对峙需要能量，当所有人都被推着向前，疲于应对眼前一个接一个的具体任务时，那股对抗的力便自然松懈了。关系像退潮后略有磨损的礁石，沉默地留在原地，但尖锐的棱角似乎被流水磨平了些许，至少表面不再那么扎人。
2月25日，一个普通的冬末夜晚，却因为乐瑶的坚持和几张门票，成为了一个微妙的转折点。duran duran 在香港伊丽莎白体育馆的演出。乐瑶不知从哪里弄来了几张位置不错的票，几次三番，几乎是带着点恳求的意味对 Leslie 说：“一齐去睇下啦，好难得噶，当放松下。beyond 佢哋都去。” 她的理由充分，眼神清澈，让人难以拒绝。或许 Leslie 自己也感到那种长期僵持的疲惫，或许他也想找个台阶，最终，他点了头。
于是，出现了这样一幕：在伊馆喧嚣的人群中，Leslie、乐瑶，以及 beyond 四子，相隔不远地坐到了一起。起初，气氛仍有些许不自然，大家各自看着舞台，偶尔与身边人低声交谈，但范围仅限于各自的“小圈子”。Leslie 与家驹之间，隔着一两个座位和 Simon，没有直接交流。
然而，音乐是强大的溶解剂。随着 duran duran 一首首经典曲目响起，现场气氛不断升温，炫目的灯光、震耳的声浪、台下观众忘我的欢呼与舞动，构成一个具有吞噬性的能量场。到演唱会后半段，尤其是在播放那首节奏强劲的《Notorious》时，现场气氛达到沸点。周围的观众早已按捺不住，纷纷站到了自己的座椅上，随着节拍跳跃、挥舞手臂。
乐瑶最先跟着站起来，她回头，眼睛亮晶晶地看向家驹和 Leslie 的方向，笑着招手。家驹看了看身边同样蠢蠢欲动的阿paul和家强，嘴角终于露出一丝久违的、属于享受音乐本身的笑容，他利落地踩上了椅子。世荣也笑着跟上。
Leslie 犹豫了一下。他向来注重形象与规则。但此刻，环顾四周，几乎所有人都站在椅子上，沉浸在音乐制造的集体狂欢中。beyond 那几个仔的身影在不远处随着节奏跃动，那么鲜活，那么熟悉，仿佛褪去了近期所有商业算计的阴影，变回了最初他认识的那几个为音乐痴狂的年轻人。乐瑶期待地看着他。
终于，在又一波强劲的鼓点袭来时，Leslie 也站起身，踏上了那略窄的椅子面。起初动作有些拘谨，但很快，在周围排山倒海般的声浪和节奏裹挟下，他也开始随着音乐轻轻摆动身体。那一刻，舞台上的 duran duran，台下沸腾的香港观众，以及这片小小的、由 Kinns 成员组成的区域，都被同一种纯粹的音乐热情所连接。
没有交谈，没有刻意的和解。只有共同置身于炽热音浪中的同步心跳和肢体律动。家驹在跳跃的间隙，目光偶然与 Leslie 对上，两人都微微顿了一下，然后，家驹率先扬起一个更明朗些的笑容，朝舞台方向扬了扬下巴，仿佛在说：“几正！” Leslie 回以了一个极淡、但确实松动了嘴角的点头。
这确实不算什么惊天动地的特别片段。没有拥抱，没有道歉，没有关于合约的只言片语。但正是在这种脱离工作语境、回归纯粹乐迷身份的共同体验中，某种坚硬的东西融化了。站在摇晃的椅子上，随着国际乐队的节奏跳动，让他们暂时忘却了佣金百分比、唱片销量、电台霸权和彼此间的失望。音乐成了共通的、无需翻译的语言。
演唱会散场，随着人流走出伊馆，夜风拂面，带走躁热。大家三三两两地走着，讨论着刚才的演出，语气轻松。Simon 在安排车辆。Leslie 点了支烟，听着旁边阿paul和家强兴奋地比划着某个吉他 riff，家驹偶尔插一两句专业点评，世荣温和地笑着。
关系或许还没有恢复到从前毫无芥蒂的亲密，但那条因愤怒和失望而裂开的缝隙，确确实实，在这个被音乐灌满的夜晚，被一种更本质的东西——对音乐共同的爱与激情——悄悄地填补、粘合了一些。轨道依然漫长，未来依旧未知，但至少，车轮重新压上了枕木，在沉默中，朝着前方，缓缓地、坚定地，继续行进。乐瑶走在稍后一点，看着前方那几个重新能自然走在同一频率下的背影，冬夜的寒风似乎也不那么刺骨了。她知道，有些伤痕需要时间，但今晚，是一个美好的开始。