高加索山脉的寒风，日复一日地呼啸，裹挟着普罗米修斯被啄食时压抑的痛楚呻吟，以及他那永不屈服的意志，飘荡在荒凉的天际。这声音，对于端坐于奥林匹斯之巅的宙斯而言，既是惩罚得以执行的证明，也是一种无声的、持续不断的挑衅。盗火者虽身受永刑，但火焰已在人间扎根，文明的火光星星点点，顽强地对抗着神王降下的黑暗。这并非宙斯想要的彻底臣服。
一种更深沉、更精巧的报复计划，在神王那充满智慧的脑海中逐渐成型。他不仅要惩罚盗火者，更要惩罚那些因火而受益、似乎正逐渐摆脱神权完全掌控的凡人。他要给予人类一件“礼物”，一件看似美好、实则内藏无尽灾祸的“厚礼”，让人类在拥有火种之后，反而陷入更深的、源自他们自身弱点的苦难深渊。
他将这个任务，交给了那位刚刚在奥林匹斯崭露头角、以机巧和手艺闻名的神使——赫尔墨斯，以及他的儿子，火神与工匠之神——赫菲斯托斯。
“塑造一个存在，”宙斯的谕令回荡在锻造神殿之中，“一个拥有诸神所赐予的、一切外在美好与内在诱惑的‘最初的女人’。她要足够美丽，足以让任何见到她的凡人神魂颠倒；她要兼具聪慧与伶俐，懂得如何取悦与迷惑；但她的内心深处，必须埋藏着一颗无法满足的好奇心，与一丝轻浮狡黠的本质。去吧，我的儿子们，用你们的技艺，为我打造这件送给人类的‘杰作’。”
赫菲斯托斯领命，他内心深处或许对再次制造带来痛苦的工具感到一丝厌倦，但神王的意志不可违背。他取来清澈的溪水与柔软的土地，以神火淬炼，揉捏塑形。在他的巧手下，一个女性的形体渐渐诞生。这形体并非完全模仿任何一位女神，而是集众神之美于一身——身姿比阿佛洛狄忒更显婀娜曼妙，却又带着雅典娜般的端庄仪态；肌肤如同赫拉般光洁无瑕，透着象牙般的温润光泽；四肢修长而匀称，仿佛阿尔忒弥斯的狩猎姿态凝固成了永恒的优雅。
接着，众神纷纷前来，各自赋予她一项“赠礼”。
阿佛洛狄忒在她周身倾洒了令人无法抗拒的魅力与诱惑的香气，让她的眼波流转间便能俘获心灵。
雅典娜赐予她精巧的双手与编织、刺绣的技艺，为她披上了华丽绝伦、绣满奇花异草与神秘图案的白色长袍，并为她戴上璀璨的金色花冠与项链。
赫尔墨斯则将谎言、狡黠的言语能力与一颗永不知足、极易被煽动的好奇心，如同种子般埋入了她的灵魂深处。
赫淮斯托斯赋予她银铃般动人的嗓音。
时序女神荷赖们为她编织了永不凋谢的鲜花头饰。
甚至赫拉，也可能以某种方式，赋予了她一份“属于家庭”的、却隐含束缚的“认可”。
她被命名为 潘多拉，意为“拥有一切天赋的女人”。
现在，只差最后，也是最关键的一步——那份将要被她带到人间的“礼物”。
宙斯命赫菲斯托斯打造了一个密封的、无比精美的陶土匣子。匣身雕刻着繁复而诡秘的纹路，似乎封印着某种强大而不祥的力量。然后，宙斯召集众神，命令他们将各种“赠礼”投入匣中。
然而，这些“赠礼”并非福祉。
不和女神厄里斯投入了争执与嫉妒的种子。
衰老之神革剌斯献上了衰败与腐朽的气息。
劳作之神置入了永无止境的辛劳与疲乏。
疾病之神藏入了痛楚与恶疾。
悲伤之神灌入了泪水与绝望。
死亡之神塔纳托斯则留下了他冰冷的印记。
还有战争、欺骗、贪婪、怨恨……种种能给人类带来痛苦的灾祸与人性的弱点，都被众神以一种近乎恶作剧、或是冷漠旁观的心态，一一封存进了这个看似华美的匣子之中。
最后，就在匣盖即将合上的瞬间，一位神只——或许是那位始终对人类怀有一丝怜悯的雅典娜，或许是洞察了宙斯全部计划的赫尔墨斯，又或许是某位沉默旁观的、代表“希望”的微小神格——趁宙斯不备，悄悄将唯一一件美好的事物，埃尔庇斯，也就是“希望”，轻而迅捷地投入了匣子的最底层，随即，匣盖被牢牢盖上，严密封印。
潘多拉被教导了简单的礼仪与言语，她对自己背负的使命懵懂无知，只被告知要将这个精美的匣子作为神王的厚礼，带给厄庇米修斯——普罗米修斯那位以“后知后觉”和轻信着称的弟弟。
赫尔墨斯驾驭着飞翼，将光彩照人、手持密封匣子的潘多拉，带到了厄庇米修斯居住的凡间小屋前。
尽管普罗米修斯曾再三警告弟弟，切勿接受来自奥林匹斯的任何礼物，尤其是宙斯所赠。但当厄庇米修斯看到潘多拉那惊为天人的容貌，听到她甜美而略带羞涩的问候，感受着她周身散发的、仿佛集诸神恩宠于一身的魅力时，他那颗简单轻信的心，瞬间被俘获了。哥哥的警告被他抛诸脑后，他欣喜若狂地接纳了这位“神赐”的新娘，以及那个精致的匣子。
起初的日子，如同蜜糖。潘多拉的美貌与聪慧给厄庇米修斯带来了无尽的快乐，她的存在本身就像一件完美的艺术品，点亮了他简陋的生活。她对那个匣子似乎也并不十分在意，只是将其作为一件珍贵的装饰品，放置在屋角。
然而，那颗被赫尔墨斯埋下的、名为“好奇心”的种子，在平静的日常浇灌下，悄然发芽、生长。她开始不由自主地、反复地打量那个匣子。它为什么被密封得如此严实？里面到底装着什么？是更美丽的珠宝？还是更神奇的秘密？诸神为何要送给她这样一件不能打开的礼物？
疑问如同小虫，日夜啃噬着她的心。赫尔墨斯赋予她的狡黠与不安分，让她无法忍受近在咫尺却无法触及的谜团。
终于，在一个厄庇米修斯外出的午后，潘多拉的忍耐达到了极限。被无法抑制的好奇心与某种莫名的冲动驱使，她颤抖着伸出手，走向那个散发着诱人而危险气息的匣子。
她小心翼翼地，却又带着一种豁出去的决绝，猛地掀开了那密封的匣盖！
就在匣盖开启一道缝隙的瞬间——
“呼——！！”
一股无形、却带着刺骨寒意的黑灰色烟雾，如同被囚禁了万年的恶鬼，争先恐后地从匣中喷涌而出！它们发出无声的、却仿佛能撕裂灵魂的尖啸，迅速弥漫了整个房间，继而冲出屋外，冲向广阔的人间世界！
这些，便是被封印在匣中的一切灾祸——劳碌、疾病、忧虑、悲伤、争斗、欺骗、衰老、死亡……它们化作无形的瘟疫、战争的导火索、人心的猜忌、身体的病痛、岁月的刻痕，迅速融入空气，渗入水源，扎根于每一个人类的灵魂与命运之中。
黄金时代那最后的、田园诗般的余晖，彻底消散。人类从此告别了无忧无虑的短暂乐园，迎来了充满艰辛、痛苦、不确定性与必然死亡的铁器时代。欢声笑语被叹息取代，安宁被纷争扰乱，健康的躯体开始被疾病缠绕，青春的面容终将刻上衰老的印记。
潘多拉被这突如其来的、自己亲手释放的恐怖景象惊呆了！她尖叫着，手忙脚乱地想要盖回匣盖，试图将那些逃逸的灾祸重新关回去。
但是，太晚了。
绝大部分的灾祸已经逃离，散布到了世界的每一个角落。
当她用尽全身力气，终于将匣盖“砰”地一声死死压回原位时，匣子内部，只剩下最后一件东西，因为被压在最低下，未能来得及逃出。
那便是埃尔庇斯——希望。
希望，被永远地、封锁在了潘多拉之匣的底部。
从此，人类虽然背负着各种灾祸与苦难，在泥泞与黑暗中挣扎前行，但他们的心底最深处，始终保留着那一点被紧紧锁住的、微弱的、却永不磨灭的希望。它无法消除现实的痛苦，却能在最绝望的时刻，给予人类继续生存、等待、抗争的勇气与念想。