天庭秩序虽定，然洪荒之奇，常显于生命形态之匪夷所思。有追求形体之极致延伸，亦有颠覆生死之循环常伦。在那滨海险峻之地与幽邃地脉深处，便存在着两个行走于形态与存在边界上的异人国度——足长如楫、跨海如溪的长股之国，与心窍不开、死而复生的无启之国。
长股之国，居于东方滨海，一片礁石嶙峋、潮汐汹涌的“蹻足崖”。其国民最显着之特征，便是那双异乎寻常的长腿。其腿自髋部以下，长度数倍于上身，直立时宛如踩高跷，膝盖高过头顶，双足更是巨大如舟楫，足底生有厚蹼，脚趾长而有力。
此异形乃造化之功，使其能适应这险恶的滨海环境。他们无需舟船，仅凭这双长腿，便能轻易涉过常人难以渡过的湍急海峡，于深水区行走如履平地，捕捞巨鱼、采集深海珍珠与珊瑚。潮汐涨落、暗流漩涡，于他们而言不过是行走间需略加留意的小小波澜。他们居于悬崖上开凿的洞窟之中，以巨大的贝壳、海藻与礁石构筑栏栅。长股国人性情看似迟缓，实则每一步都沉稳如山，目光长远。他们不擅精细手工，却善于利用海中巨骨、坚韧海藤制作大型工具与武器。他们崇拜“海平线”与“定海之力”，祭祀时，会集体步入深海，直至海水仅及其腰，于波涛中默然矗立，感受大海的脉搏与力量，祈求航行（涉水）平安与渔猎丰饶。
无启之国，则位于中原之地某处人迹罕至的幽深山谷，名为“息壤之墟”。其国民形貌与常人无异，然其体内却无寻常人之五脏六腑，尤以无心无窍最为奇异。他们不饮不食，不呼吸，亦无男女之欲，仿佛泥塑木雕，却又具备行动与感知之力。
其生命形态，乃是一种奇异的“轮回”。无启国人寿命可达百年，然其“死亡”并非终结。当其寿尽，身躯会逐渐僵化，最终化作与息壤之墟土地无异的泥土，意识沉眠。再过百年，于原处或其他适宜之地，会有新的无启民自土中“生出”，形貌或与前生相似，却无前世记忆，宛若新生。如此循环往复，无有穷尽。
其起源已不可考，有云是上古女娲娘娘抟土造人时，一批未能赋予完整灵性与七情六欲的“试作之品”，流落至此，自成一体。他们居于简单的土穴或石室，无社会结构，无家庭伦常，彼此间淡漠相处，仅维持最低限度的交流。他们崇拜“泥土”本身，视其为生命之源与最终归宿，祭祀活动便是静静地围坐于即将“化土”或刚刚“生出”的族人身边，默然感受那生死（姑且称之为生死）循环的寂静韵律。
正所谓“道不同，不相为谋”。这两个形态与存在方式都极为特殊的国度，本应永无交集。然而，一场关乎“生存空间”与“存在意义”的意外，将他们联系在了一起。
长股之国所在的蹻足崖，因其独特的地理位置，地下深处蕴藏着一种名为“海魂玉”的灵材，此玉能安魂定魄，辅助修行，对长股国人而言意义不大，却是外界修士趋之若鹜的宝物。偶尔有知晓此事的修士，会试图避开长股国人的视线，潜入崖下深处偷偷开采。
这一日，几名胆大包天的中原修士，凭借避水符与土遁术，潜入蹻足崖底一处隐秘的海蚀洞，试图挖掘海魂玉。然而，他们低估了此地地质结构的复杂与海魂玉矿脉的奇异。一场鲁莽的爆破法术，竟意外触动了一条脆弱的地脉节点，引发了小范围的地层塌陷！
塌陷的方位，恰好通向更深层的地下网络，而那网络的某一支，竟蜿蜒连接到了千里之外的“息壤之墟”！剧烈的震动与灵机紊乱，打破了无启之国万古的沉寂。更糟糕的是，塌陷处泄露出的狂暴水灵之气与外界杂乱的生机，如同污泉，涌入了那纯粹依靠地脉阴静之气维持循环的息壤之墟。
这对无启之国而言，不啻于一场灾难。那外来的、躁动的气息，干扰了他们“化土”与“生出”的宁静过程。数名即将“化土”的无启民，进程被打断，身躯在半泥半肉的状态下痛苦扭曲，无法安息；而几处本应“生出”新族人的土地，也出现了异常，要么迟迟没有动静，要么生出的个体孱弱畸形，灵光黯淡。
无启之国虽无强烈情绪，但那维持族群存在的根本法则受到威胁，仍让他们感到了前所未有的“不适”与“危机”。他们本能地沿着地脉异常波动的来源，向蹻足崖方向聚集。这些泥塑般的身影，沉默地从地穴、岩缝中走出，步伐缓慢却坚定，目标直指那塌陷的海蚀洞。
而此时，那几名引发祸事的中原修士，正被闻讯赶来的长股国人堵在海蚀洞中。长股国人虽不善法术，但那如巨柱般的长腿封锁了海面，巨大的脚掌踏下，激起滔天浪涌，使得修士们的遁术大打折扣，困守洞内，岌岌可危。
就在长股国人准备踏入洞中，将这些扰境者擒拿之际，他们惊愕地发现，从洞穴深处，那塌陷的缺口处，正源源不断地爬出一个个面无表情、气息诡异的“泥人”——正是循迹而来的无启之民。
长股国人从未见过如此怪异的存在，他们能感觉到这些“泥人”并无恶意，但那死寂的气息与无视水浪、径直前行的姿态，令人心生寒意。而无启之民，也对眼前这些腿长如怪的生物以及混乱的灵机感到“不适”，他们停下脚步，空洞的目光扫视着周围，最终定格在那塌陷的缺口上，似乎那就是一切紊乱的根源。
三方——愤怒的长股国人、惶恐的中原修士、以及沉默的无启之民，在这狭窄的海蚀洞内外，形成了一种诡异而紧张的对峙。
洞内修士试图解释求饶，长股国人怒吼着要求赔偿与认罪，而无启之民则只是沉默地“注视”着那塌陷处，仿佛在无声地要求恢复此地的“宁静”。
混乱的能量波动与异常的气息，终于再次引来了巡天的仙官。此次降临的，乃是后土皇地只麾下，负责监察地脉安稳、调和大地气机的“坤元仙使”。仙使身着黄袍，手持地脉罗盘，感应到此地水、土灵机剧烈冲突，更有一种奇异的“非生非死”之气萦绕，立刻知晓事态非常。
仙使施展神通，先稳定了塌陷处的地脉，阻隔了混乱灵气的泄露。随后，他目光扫过三方，已然明了前因后果。
他对那几名中原修士厉声道：“尔等贪念作祟，擅闯他境，破坏地脉，引发连锁灾祸，罪责难逃！罚尔等以自身法力，辅以材料，修复此地地脉，并赔偿长股、无启两国之损失，方可赎罪！”
又对长股国首领道：“守护疆土，其行可谅。然此地脉连通他境，牵一发而动全身。日后若再遇此类事端，当先禀明就近山神土地，或上报天庭，不可一味用强。”
最后，仙使看向那些沉默的无启之民，目光中带着一丝探究与凝重。他以神念细细感知，叹道：“无启之民，尔等存在，本就是天地间一桩异数。此番受外界扰动，根源在于尔等循环之道，过于依赖绝对静谧的地脉环境，实乃脆弱。天地变动不居，未有永恒不变之静土。”
仙使沉吟片刻，取出一枚散发着厚重戊土精气的“息壤神石”（仿品），置于那塌陷缺口处，以其神力缓缓疏导、净化被污染的地气，并布下一道守护结界，确保无启之国入口的隐蔽与稳定。
“此石可助尔等稳定地气，然非长久之计。”仙使对无启之民道，“尔等亦需思变。或可尝试引导一丝微弱的生机流转，于绝对的‘静’中，增添一丝‘动’的韧性，或能增强对意外扰动的抵御之力。” 他传授了一段极其温和的、引导地脉生机的法门，至于无启之民能否理解并运用，则看其造化。
处理完此地事宜，仙使带着认罪的修士离去，令其戴罪立功。长股国人也退去，加强了对边境的巡逻。无启之民在感受到地气逐渐恢复宁静后，也默默地、一个接一个地返回了那幽深的地墟之中。