底比斯的夜色，并未因赫拉克勒斯的归来而显得更加安宁。王宫深处，一场名为“庆祝英雄荣归”的宴会正在举行。黄金灯盏映照着彩绘壁画，空气中弥漫着烤肉、香料与醇酒的浓郁气味。乐师弹奏着轻快的里拉琴，舞女旋转的裙摆如同绽放的花朵。安菲特律翁高踞主位，满面红光，举杯向满座宾客——底比斯的贵族、将领、周边城邦的使者——宣扬着赫拉克勒斯的伟业，言语间不乏将这份荣耀与底比斯、与他本人紧密捆绑的意图。
赫拉克勒斯坐在仅次于安菲特律翁的席位上，面前摆满珍馐美酒，却味同嚼蜡。他身着简单的亚麻短衣，未披狮皮，但那伟岸的身形与沉静如渊的气质，本身就如同一尊不容忽视的神像，让周遭的喧嚣与浮华都显得轻飘而虚伪。阿尔克墨涅坐在他身侧，不时担忧地看他一眼，小心地为他布菜，试图将他拉回这“正常”的宫廷生活，却只换来他更深的沉默。
宾客们的目光，或明或暗，始终萦绕在他身上。那目光中有谄媚，有好奇，有评估，但深处，无一例外都藏着那熟悉的、无法消弭的畏惧。他们向他敬酒，言辞华丽，歌颂着他的勇力，仿佛在赞美一柄锋利无匹、却也可能伤及自身的绝世神兵。赫拉克勒斯只是机械地举杯回应，琥珀色的酒液在杯中晃动，映出他眼中一片冰冷的荒芜。
他感觉自己像一头被强行拉入闹市的雄狮，困囿于这金丝牢笼，周遭的一切声响、气味、目光，都成了难以忍受的折磨。墨伽拉那决然离去的身影，吕卡尼娅那带着善意的困惑，与眼前这虚与委蛇的盛宴形成了尖锐的对比，让他对这所谓的“荣归”感到一阵阵反胃。
就在宴会气氛看似最热烈之时，一位来自奥卡利亚的使者，欧律托斯 派来的代表，端着酒杯，摇摇晃晃地走了过来。此人面色倨傲，带着几分刻意营造的醉意，显然是想在这众目睽睽之下，试探乃至挑衅这位名声如日中天的英雄。
“赫拉克勒斯！”奥卡利亚使者声音洪亮，带着一丝不易察觉的讥诮，“久仰大名！听闻你力大无穷，能徒手扼杀冥府守犬！不知……这力量，在箭术之上，又有何造诣？”
此言一出，宴会的喧闹顿时安静了几分。所有人都嗅到了不寻常的气息。箭术，乃是远程精准与技巧的极致，与赫拉克勒斯那标志性的、摧枯拉朽般的近身蛮力似乎属于不同领域。这提问，看似请教，实则是隐晦的贬低与挑衅。
安菲特律翁眉头微皱，想要开口圆场，却被赫拉克勒斯一个眼神制止。
赫拉克勒斯缓缓抬起眼，看向那使者。他的目光平静，却让那使者脸上的醉意瞬间清醒了大半，下意识地后退了半步。
“力量，并非只有一种形态。”赫拉克勒斯的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“箭矢离弦，亦需臂力开弓；精准命中，更需心神凝聚。屠戮凶兽与百步穿杨，孰高孰低？”他顿了顿，目光扫过全场，那些原本带着看戏心态的贵族们纷纷避开了他的视线，“若论箭术，我曾于斯廷法罗斯沼泽，射落青铜羽翼的魔鸟；亦曾于西方极远之地，以毒箭贯透三首巨人之要害。”
他没有炫耀，只是在陈述事实。但这两项功业，任何一项都远超寻常箭手所能想象。厅内响起一片压抑的吸气声。
那奥卡利亚使者脸色一阵青白，似乎没料到赫拉克勒斯不仅力量恐怖，箭术竟也有如此骇人的战绩。他强自镇定，梗着脖子道：“口说无凭！我主欧律托斯王，便是希腊闻名的神射手！其女伊俄勒公主，箭术更是青出于蓝！你若真有本事，可敢与我奥卡利亚的箭手一较高下？”
伊俄勒。这个名字被提及的瞬间，赫拉克勒斯心中微微一动。他隐约听说过这位以美貌与箭术闻名的公主。但此刻，他对此毫无兴趣。
“较量？”赫拉克勒斯嘴角勾起一丝冰冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有无尽的疲惫与一丝被撩拨起的烦躁，“我的箭，只射向怪物与敌人。”他的目光如同实质，压向那使者，“莫非，奥卡利亚欲与我为敌？”
轻飘飘的一句话，却重若千钧！整个宴会厅的温度仿佛骤然下降！那使者吓得脸色煞白，连连摆手：“不！不敢！英雄误会了！我……我只是……只是……”他语无伦次，额角渗出冷汗，再也维持不住那点可怜的倨傲，狼狈地退回了自己的座位。
小小的风波看似平息，但宴会上那层虚伪的和睦已被彻底撕破。气氛变得尴尬而凝重。
赫拉克勒斯站起身。他高大的身影在灯光下投下巨大的阴影，笼罩了半个厅堂。
“我倦了。”他对着安菲特律翁和阿尔克墨涅简单说了一句，没有理会其他任何人惊愕或复杂的目光，径直离席，向殿外走去。
没有人敢阻拦。他所过之处，人群如同被无形之力分开，自动让出一条道路。乐声早已停止，舞女也僵在原地。只有他沉重的脚步声，在寂静的大殿中回响。
走出喧嚣的宫殿，清冷的夜风扑面而来，带着庭院中花草的微香，驱散了那令人作呕的酒肉之气。赫拉克勒斯深深吸了一口气，仿佛要将胸中的浊闷尽数吐出。
他抬头望向星空，那些冰冷的、遥远的星子，似乎比宫殿里那些活人的面孔更让他感到一丝熟悉与……亲近。
就在这时，一阵急促的脚步声从他身后传来。是安菲特律翁，他脸上带着尚未褪去的尴尬与一丝恼怒。
“赫拉克勒斯！你怎能如此失礼！”安菲特律翁压低声音，带着责备，“那是奥卡利亚的使者！你可知……”
“我知道。”赫拉克勒斯打断他，声音没有任何波澜，“我知道他是谁，也知道他想做什么。”他转过身，看着安菲特律翁那在夜色中显得有些气急败坏的脸，“但我不是你可以用来炫耀、或是用来进行政治博弈的工具，安菲特律翁。”
他直呼其名，不再使用任何带有亲属关系的称谓。
安菲特律翁被他话语中的冰冷与直白刺得一怔，脸色变得更加难看：“你……你这是什么话！我是为你好，为底比斯好！你的名声……”
“我的名声，是用血与命换来的。”赫拉克勒斯的目光如同两柄寒刃，直刺安菲特律翁心底，“不是用来点缀底比斯王冠的珠宝。”
说完，他不再理会安菲特律翁那瞬间变得铁青的脸色，转身大步离去，将那片依旧弥漫着权谋与算计的宫殿，彻底抛在身后。
宴无好宴。
杯中之酒，亦藏兵戈。
这底比斯，这所谓的“家”，终究不是他的容身之处。
他需要离开。立刻，马上。