迈锡尼的黎明，是在一种被强行压制住的死寂中到来的。宫门依旧紧闭，巨石城墙之上，巡逻的卫士数量倍增，他们手持长矛，眼神警惕地扫视着下方空旷的街道和更远处尚未苏醒的城邦。没有宣告，没有解释，但一种无形的、令人窒息的铁幕，已然随着晨光，沉沉笼罩了整个王都。
宫殿内，昔日的宴会厅已清扫“干净”，血腥气被浓重的熏香强行覆盖，仿佛昨夜那场奢华的喧嚣与紧随其后的浴池惨剧，都只是一场集体的幻觉。克吕泰涅斯特拉 端坐在议事厅那高高在上的王座中，头上依旧戴着那顶沉重的金冠，深红色的石榴石在她额前闪烁着冷凝的光。她换上了一身更为利落的深灰色镶银边长裙，外罩一件黑色轻甲，腰间佩着一柄装饰华美却绝非摆设的短剑。她的面容肃穆，眼神锐利如鹰，扫视着下方被迫召集而来的、神情各异的迈锡尼元老与将领。
“阿伽门农王，”她的声音在大厅中回荡，清晰，冰冷，不带任何多余的情感，“因多年征战，积劳成疾，已于昨夜不幸薨逝。”
一句话，如同冰锥砸落地面，激起一片压抑的惊呼和难以置信的低语。几位忠于阿伽门农的老将下意识地踏前一步，脸上写满了怀疑与愤怒。
“这不可能！”
“王上昨日归来时……”
“我们要见王上！”
克吕泰涅斯特拉的目光如同冰冷的鞭子，抽打在那些躁动者身上。“王上遗体，已按最庄严的仪式安置，不容打扰。”她打断了质疑，语气不容置疑，“国不可一日无主。在我儿俄瑞斯忒斯成年亲政之前，由我，克吕泰涅斯特拉，以王后及摄政太后的身份，暂代国政。”
她稍作停顿，让这宣告的重量沉入每个人的心底，然后继续，声音更冷：“在此期间，为确保迈锡尼稳定，避免不必要的动荡，我命令：即日起，实行全城戒严。未经允许，任何人不得私自集会，不得传播谣言。所有军队调动，需经我亲自批准。港口暂时封闭，只准进入，未经特许不得离港。”
一道道严苛的命令，如同铁索，一道道捆缚住这座刚刚失去国王的城邦。元老们面面相觑，一些人的眼中流露出恐惧，一些人则是审时度势的沉默，只有极少数人脸上还残留着不甘，但在周围那些明显效忠于王后的、眼神凶狠的卫士逼视下，最终也只能低下头去。
铁腕之下，异议被强行扼杀。克吕泰涅斯特拉用最短的时间，最冷酷的手段，初步稳住了迈锡尼的权力核心。她知道，这稳定如同建立在流沙之上，但她别无选择，只能以更强的压迫，将这流沙暂时凝固。
与此同时，在远离权力中心的爱琴海上，一场突如其来的风暴，成为了另一段命运的催化剂。载着年幼的俄瑞斯忒斯 和他忠诚老仆的那艘破旧渔船，在墨黑色的惊涛骇浪中如同一片枯叶，随时可能被撕裂、吞噬。船舱漏水，船帆被狂风扯碎，老仆用身体死死护住小主人，在颠簸和刺骨的海水中绝望地祈祷。
就在船体即将解体的刹那，一个巨大的浪头将渔船猛地推向一处隐蔽的、岩石嶙峋的海湾。船身在与礁石的剧烈摩擦中发出刺耳的呻吟，最终卡在两块巨岩之间，勉强没有沉没。
当俄瑞斯忒斯从呛水的昏迷中醒来时，发现自己躺在一堆粗糙但干燥的海藻上。阳光透过岩缝照射进来，带着劫后余生的暖意。老仆遍体鳞伤，却仍强撑着用破布蘸着淡水，擦拭着他额头的伤口。
“我们……这是在哪里？”俄瑞斯忒斯的声音虚弱而沙哑，带着孩童的惊惧。
老仆环顾四周，这片海湾荒无人烟，只有海鸟的鸣叫和波涛拍打岩石的永恒回响。“不知道，小主人。但风暴将我们带离了追兵的航线，这里是安全的……暂时安全。”
他们检查了那艘几乎报废的渔船，发现仅有的少量食物和清水已在风暴中损失大半。生存，成为了最紧迫的问题。老仆年轻时曾当过水手，懂得一些野外求生的技能。他带着俄瑞斯忒斯，在岩石间寻找贝类，设置简陋的陷阱捕捉海鸟，收集岩缝中渗出的淡水。
起初，俄瑞斯忒斯只能跟在后面，看着老仆忙碌，那双原本应该充满童真的眼睛里，此刻只剩下茫然与依赖。但生存的残酷，很快逼迫他成长。一次，老仆在攀爬湿滑的岩石采集海鸥蛋时摔伤了腿，无法动弹。饥渴驱使着俄瑞斯忒斯，他学着老仆的样子，颤抖着走向冰冷的海水，在锋利的牡蛎壳上割破手指，最终笨拙地撬开了几个，将腥咸的肉塞入口中。
他看着痛苦呻吟的老仆，看着所剩无几的淡水，一种从未有过的责任感，如同沉重的铁块，压在了他稚嫩的肩头。他不再只是被保护者，他必须做点什么。
他开始尝试自己设置陷阱，用削尖的树枝在沙滩上挖掘小坑，覆盖上海藻。他失败了无数次，被嘲笑的海鸟，空无一物的陷阱。但他没有放弃。他观察潮汐的规律，观察海鸟的习性。他的手被粗糙的岩石和绳索磨破，结痂，再磨破。
一天傍晚，当他例行检查陷阱时，发现里面竟然困住了一只试图偷吃诱饵的、肥硕的海鸟！那一刻，巨大的成就感混合着生存的喜悦，让他几乎落泪。他费力地将挣扎的海鸟拖出来，用一块尖锐的石头，闭上眼睛，狠狠地砸了下去。
温热的血液溅在他的脸上，带着生命的腥气。他握着那只不再动弹的海鸟，看着夕阳将自己的身影在沙滩上拉得长长的，那影子，似乎不再仅仅是一个孩童的轮廓。
他将海鸟带回岩洞，默默地拔毛，分割。动作依旧笨拙，却带着一种与年龄不符的专注与坚定。他将最嫩的肉递给老仆，自己啃食着坚硬的部位。
老仆看着他被海风和日光晒得黝黑、布满细小伤痕的脸庞，看着他眼中那褪去了迷茫、逐渐沉淀出硬度的光芒，心中百感交集。流亡的苦难，正如同最残酷的熔炉，将王子殿下的天真与软弱一点点熔炼、剔除，开始锻造出一柄或许未来将斩向仇敌的、沉默而坚韧的剑胚。