手机震动了一下。林小雨从书包里拿出来，屏幕亮着，是校报主编发来的消息：“今天发刊，样刊放在编辑室门口。”
她把手机收好，走向教学楼拐角。走廊灯光有些暗，墙边的绿色信箱静静立着，锁扣完好。她没停下，继续往前走。
编辑室门口摆着一摞报纸。她蹲下身，拿起最上面那本。封面没有花哨设计，只有一行黑体字标题：《我们不是没有声音，只是没人愿意听》。下面是几段摘录，字体工整，没有任何修饰。
她翻了一页，看到那段关于父亲喝酒的文字，旁边还加了编者注：“这些话来自某位同学投进信箱的纸条，他希望有人知道，但不想被认出。”她手指在纸面停了一秒，把报纸抱紧了些，转身往办公室方向走。
刚走到楼梯口，就听见争吵声。
王老师站在走廊中间，对面是个穿灰夹克的男人，手里举着一份特辑，指节发红。他声音很大：“你们学校现在就教这个？让学生写家里事，说父母不好，这不是挑拨关系是什么？”
周围几个老师站着，没人说话。李老师在稍远的位置，手搭在办公桌上，眉头皱着。
林小雨脚步慢下来，靠在墙边，把报纸藏到身后。
“这期内容由学生自发投稿，经过匿名处理。”王老师语气稳，“每一段都去掉了具体信息，不会暴露任何人。”
“匿名就有用？”男人冷笑，“我儿子昨天看了整整一节课，回来问我‘你是不是也想打我’？这种话能随便登吗？”
林小雨低头看自己手中的报纸。那句话她记得——是某个孩子写的：“每次我做错题，我爸就说我白养了。”当时她反复确认过，没提班级，没写名字，连“爸爸”两个字都改成了“家长”。
她掏出手机，对着家长手里的报纸拍了一张。快门声很轻，但那人还是转过头来。
“谁拍的？”他问。
没人应。
李老师这时走上前：“您先冷静一下。我们可以坐下来谈，而不是在这里大声指责。”
“我不需要谈！”男人把报纸摔在地上，“我要你们立刻收回所有刊物，公开道歉！不然我就去找教育局！”
说完，他转身走了。报纸散在地砖上，封面上那句话被踩出一道印子。
林小雨弯腰捡起来，纸页边缘已经破了。她没说话，转身快步离开。
回到空教室时，张悦和陈昊已经在等她。
她把报纸摊在桌上，把刚才发生的事说了一遍。
“他们会不会真的撤掉？”陈昊问。
“不会。”林小雨摇头，“主编说过，一旦发刊就不能收回。但如果我们处理不好，以后不会再有第二期。”
张悦翻开报纸，看到中间一页写着：“每天藏药片的人，其实最怕被人发现。”她的手顿了一下。
“这是我写的那段。”她说。
“没人看得出来。”林小雨说，“你看这里，连‘药’字都没提几次，只写了‘每天偷偷吃东西，怕被爸妈看见’。”
张悦点头：“可他说得对，有人读了会难受。”
“所以我们要让别人明白，难受不是因为内容错了。”林小雨拿出打印好的文档，“这是我整理的编辑规则。每一条投稿都删掉了时间、地点、人物特征。语气保留，但身份模糊。我可以把这些交给校长。”
陈昊接过文件看了两页：“这个流程没问题。要是他们觉得我们乱来，就把这个拿出去。”
当天下午，校长召集会议。
会议室坐满了人。家长代表坐在前排，旁边是几位班主任。林小雨和张悦站在后排角落，李老师坐在中间，没说话。
校长开口：“今天请大家来，是因为校报特辑引发了一些争议。我们听取了各方意见，现在需要做出决定。”
家长代表站起来：“我的立场不变。这种内容不适合出现在校园刊物上。学生应该专注学习，而不是整天讨论家庭问题。”
一位男老师附和：“确实，有些话太沉重了。孩子们年纪小，看了容易受影响。”
会议室安静了几秒。
张悦突然走出人群，站到前面。她从口袋里拿出一个小瓶子，举起来：“你们知道这是什么吗？”
所有人都盯着她。
“这是医生开给我的药。我每天吃两粒，用来让我能睡着觉。”她的声音不抖，“如果没人知道我在吃药，谁会问我为什么总是困？谁会理解我为什么不敢在课堂上发言？”
没人说话。
“那份报纸里有一段话，说‘每天藏药片的人，其实最怕被人发现’。”她看着那位家长，“那是我写的。我不是为了博同情，我只是想让和我一样的人知道，他们不是怪物。”
会议室静得能听见呼吸声。
校长没动，脸上看不出情绪。
过了很久，他开口：“《青春特辑》不予撤销。”
家长脸色变了：“你说什么？”
“我们不会收回刊物。”校长站起身，“真正的教育，不是掩盖问题，而是让问题有机会被解决。如果学生连说出真实感受的权利都没有，那我们教的就不是成长，是沉默。”
他看向林小雨：“这份特辑我会保留。同时，学校将增设心理支持通道，确保每个愿意说话的学生都能被听到。”
会议结束。
第二天清晨，林小雨走进校门时，看见电子屏下方贴了一张白纸。上面是手写的字：“青春需要被听见。”没有署名，笔迹像是老师的。
她站在那里看了一会儿，转身走向教学楼。
张悦已经在走廊等她。
“昨晚我妈问我，是不是最近压力太大。”张悦说，“我说是。她没骂我，也没说‘别想太多’，就问我能不能带她去看看医生。”
林小雨点头。
“我觉得……好像轻松了一点。”张悦笑了笑，“不是全好了，但至少不用一个人扛。”
两人一起走到班级门口。信箱还在原处，里面多了几张信纸。
林小雨打开锁，取出信件。最上面一张写着：“我也吃了三年药，一直不敢说。看到报纸那天，我哭了。”
她把信收进笔记本。
中午，她在公告栏看到通知：本周五将举行首次学生心理座谈会，自愿报名。
她没停留，转身回教室。
李老师正在发练习册。看到她进来，轻轻点了点头。
林小雨坐下，翻开新一期的校报。很多同学在传阅，有人低声讨论，有人默默看完后折好递给别人。
她低头看着自己的名字——作者栏依旧是空白。
下午最后一节课前，陈昊来找她。
“我爸看到了报纸。”他说，“他没说什么，但昨晚给我煮了碗面，还加了个蛋。”
林小雨抬头看他。
“他以前从不这样。”陈昊声音低，“也许……有些人也需要看到这些东西，才能明白孩子在想什么。”
她合上报刊，放进抽屉。
放学铃响后，人群陆续离开。她收拾书包时，发现桌角放着一本旧练习册，翻开第一页，上面贴着便利贴，写着：“今天我没逃。”
她认得这张纸。是之前信箱里收到的。
是谁放在这的？
她环顾四周，教室已经空了大半。
窗外阳光斜照进来，落在她的校牌上。金属边框反射出一小片光斑，晃了一下眼睛。
她伸手扶正校牌，把练习册放进书包。
走出教学楼时，风正好吹起公告栏上的那张白纸一角。她停下脚步，看了一眼。
“青春需要被听见。”
她没再说话，沿着主道往前走。
拐角处，她停下来，从书包里拿出那本写满记录的笔记本。
翻开第一页，是她第一次收到匿名信时抄下的句子：“我害怕回家。”
笔迹已经有些淡了。