林小雨的手指在键盘上停了很久。光标一闪一闪，像在催她写下点什么。她昨晚写到凌晨，删了又改，改了又删，最后关掉电脑时天已经亮了。脑袋发沉，眼睛干涩，她靠在椅背上睡了不到两个小时。
窗外阳光照进来，落在桌角的快递盒上。盒子是昨天下午放在宿舍门口的，她回来时随手拎了上来，一直没拆。上面贴着一张手写的收件单，字迹工整，寄出地是老家的邮局。
她坐直身子，把盒子拉到面前。剪刀划开胶带的声音在安静的房间里显得很清晰。里面没有包裹，只有一封信，用旧信封装着，边角有些磨损。她认得这个信封，高中时李老师批作文用的就是这种纸。
信封上写着她的名字，下面是李老师的名字和联系方式。邮戳显示这封信在路上走了快一周。
她慢慢打开信封，抽出里面的信纸。纸是横线笔记本上撕下来的，折得很整齐。展开后，第一行字就让她呼吸一慢。
“小雨，收到你的特辑文章了。”
后面的内容不长。李老师说她在办公室读完那篇《三十七个同学的故事》，整整坐了一节课没动。她说没想到自己当年随口的一句话，会被一个学生记这么久。她说张悦后来休学半年，复课那天她看见林小雨塞给张悦一张纸条，上面画了个笑脸。
信的最后写着：“我一直以为是我支持了你，现在才明白，是你让我知道，老师也能被学生照亮。”
林小雨低头看着信纸，手指轻轻抚过那些字。突然，她发现信纸背面还有一行字。那是她高二那年偷偷塞进李老师抽屉的感谢信的复印件，背面用蓝墨水写着一句话：
“你的文字，改变了一个老师。”
她记得那封信。那天她考砸了月考，王老师当着全班说：“整天写这些没用的东西，能考上大学？”她憋着一口气跑回教室，在草稿纸上写了一整页话，最后只抄了两句塞进老师抽屉——“谢谢您每次都认真看我的周记”“我以后想当作家”。
她从没想过这封信会被留着，更没想过它还能回来。
门外传来脚步声，室友推门进来，看见她坐在桌前，手里拿着信。
“谁来的信？”
林小雨没抬头，轻声说：“以前的语文老师。”
室友走过来，看了眼信纸，“写这么多啊？你们关系很好？”
林小雨没立刻回答。她发现自己很难用几句话讲清楚那段日子。讲李老师怎么在她作文本上写满批注，讲她第一次鼓起勇气交上周记时手心出汗，讲陈昊的作文被念读后全班沉默的那五分钟。
她站起身，走到床头墙边。那里空着，只有几颗钉子。她从抽屉里翻出图钉，把信纸按在墙上，正对着书桌。阳光斜照进来，刚好落在“改变了一个老师”这几个字上。
“她是我第一个觉得‘有人在听我讲话’的老师。”她说。
室友点点头，没再问。转身去衣柜拿衣服，准备去洗澡。
林小雨坐回椅子上，打开电脑。文档还是昨天那个空白页面。她盯着看了几秒，伸手删掉了之前写的开头——那句浮泛的“青春是一场漫长的告别”。
她重新敲下一行字：“有些话，要隔很久才听得懂。”
接着往下写。她写了李老师总爱穿灰色毛衣，写了她批作业时喜欢用蓝色圆珠笔，写了有一次她发烧请假，第二天桌上多了一袋冲剂。她写了自己怎么因为一句话开始写周记，怎么从写三行到写满一页，怎么在别人质疑时死死护住本子。
她写得很慢，但没有停下。中间喝了口水，继续打字。窗外的阳光从斜照变成正午的明亮，又一点点偏移。
手机响了一下。她没去看。手指一直放在键盘上。
她写到最后，提到那封被退回的感谢信。“我不知道它能不能算一封信，但它是我第一次敢说‘谢谢’。而现在，我终于明白，有些声音不会消失，它们只是需要时间找到回音。”
她保存文档，看了看时间。已经是下午三点。
刚合上电脑，手机又震了一下。这次是文学社群里的消息。
“新主题定了：成长中的微光。下周交稿，不少于一千字。”
下面有人回复：“太抽象了吧？”
另一个说：“是不是又要写童年阴影？”
很快有人艾特她：“林小雨，你上次那篇糖醋排骨可以算同类题材吗？”
她没急着回。站起来活动了下手腕，目光落在墙上的信纸上。
阳光移到了最后一行字。那句“改变了一个老师”被照得微微发白。
她拿起手机，打开对话框，输入一行字：“不是所有光都来自太阳。”
发送。