林小雨把手机放进口袋，阳光照在她的手臂上，有点暖。她抱着记录本往教学楼外走，脚步比昨天稳了许多。张悦的语音还在耳边回响，“烤串我请”，声音轻快，像风吹过树叶。
她没直接去教室，而是拐了个弯，朝操场边的樱花树走去。树下已经有人影晃动，是陈昊和张悦站在一起，正低头看手机。林小雨走近时，张悦抬头看了她一眼，笑了下，没说话。陈昊把小刀收进裤兜，说：“等你呢。”
林小雨点点头，在树边停下。风一吹，花瓣落下来，沾在她的肩头。她说：“我想让大家回来一趟。”
张悦问：“谁？”
“全班。”林小雨说，“毕业前，我们都没好好说过再见。我不想等到散了才想起来，有些人本来可以多见几面。”
陈昊看了看树干，又看向远处教学楼的方向。几分钟后，有人从台阶上跑下来，接着是第二个、第三个。班里的同学陆陆续续聚了过来，有人抱着书，有人刚打完球，头发还湿着。没人问为什么，只是围成一圈站着。
林小雨把记录本打开，翻到一页写着“挂科的我”的那篇。她递出去，说：“这是我昨天写的。不是为了让人安慰我，是想告诉你们，我不怕你们知道我的难看样子了。”
张悦接过本子，看了一会儿，递给旁边的人。纸页一张张传过去，没人说话。等本子回到她手里时，边缘已经有些皱了。
“如果我们每年都回来一次呢？”林小雨看着大家，“不一定要很多人，哪怕只来一个，也算没断。”
有人低声说：“学校会管吧？不准刻东西。”
陈昊从兜里掏出小刀，轻轻在树皮上划了一道。他说：“我爸说过，话不说出来，就永远没人听见。饺子要趁热吃，约定也得趁还记得的时候定下来。”
他写下第一笔：“这里的故事”。
张悦接过刀，手腕动了一下，补上后面的字：“永远更新”。
林小雨念出声，声音不大，但每个人都听清了。她说：“我们的青春，没有终章。”
风停了几秒，花瓣悬在半空，又缓缓落下。
几个新生站在几步之外，举着手机拍照。其中一个女生往前走了两步，问：“我们也……能写吗？”
林小雨把记录本翻开新的一页，递给那个女生。上面贴着几张旧照片：张悦坐在窗边拿着药盒的背影，陈昊父亲提着保温桶站在校门口的照片，还有王老师那篇文章的截图。
“这些都不是结束。”她说，“是我们开始记住彼此的起点。”
女生眼眶有点红，拿着笔走到树边，在“更新”下面写下一行小字：“明年我也在这里。”
其他人陆续上前。有人写名字，有人画了一个笑脸，还有人只写了一个“在”字，笔画很重。
林小雨站在一旁，看着他们一个个靠近树干。她的记录本一直抱在怀里，封面已经被风吹得翘起一角。
陈昊拍了拍裤子上的灰，说：“明年我带我爸一起来。他说想看看这棵树。”
张悦靠在树边，打开手机相册，翻到一张旧照。是高二那年她躲在楼梯间吃药的画面，日期显示是期末考后第三天。她删掉了那张图，新建一条备忘录，输入：“现在我可以当着人哭了。”
她抬头对林小雨说：“以前我觉得软弱不能被人看见。现在我知道，能看见别人软弱的人，才是真的强。”
林小雨没回应，只是把本子翻到最后一页。那里贴着一张班级文集的目录，《挂科的我》排在第一位。她用笔在旁边写了一句：“真实不是终点，是路标。”
太阳移到头顶，光线穿过花枝，在地上投出斑驳的影子。新生们围成一圈讨论明年要写什么话，声音很小，但笑得很真。
林小雨往后退了一步，靠着树干站着。她的鞋尖蹭到了一块松动的树皮，低头看见底下露出一点旧字迹，被新皮盖住大半，只能辨认出最后两个字——“还在”。
她伸手摸了摸那处痕迹，没说话。
张悦走过来，把手搭在她肩上。“你说我们会记得多久？”
“只要有人回来，就算记得。”林小雨说，“不在乎几年，也不在乎谁先走。只要第一个字还在，后面就能一直接下去。”
陈昊站在不远处，正教一个新生怎么握刀才不会伤到手。那人试了两次，终于在树皮上刻下自己的名字，歪歪扭扭的，但很用力。
林小雨看着那一排新字，忽然觉得胸口松了一下。她想起昨夜写完文章时的感觉，不是解脱，也不是炫耀，而是一种确认——她真的活过这些日子，摔过，哭过，也被扶起来过。
风吹过来，一片花瓣卡在她发间。她没去摘。
张悦拿出手机，对着刻字拍了张照。她说：“我要发给以前转学的那个朋友。她去年问我，你们后来怎么样了。”
林小雨轻声说：“你就告诉她，我们还在写故事。”
人群慢慢安静下来。有人提议合影，大家挤到树前站好。林小雨被推到中间，她抱着记录本，站在张悦和陈昊之间。快门按下时，又有花瓣飘下来，落在她的本子上。
照片拍完后，没人急着走。新生们自发围在树边，商量明年要带什么工具来刻字，要不要提前想好句子。一个戴眼镜的男生说：“我想写‘我来了’，三个字就够了。”
林小雨听着他们的计划，手指摩挲着本子的边角。她知道以后不一定每年都能来齐，有人会失联，有人会忘记，甚至这棵树也可能老去。
但她也知道，只要今天这些人记得这一刻，未来就会有人重新站在这里，拿起笔，或者一把小刀，继续往下写。
陈昊走过来，把小刀擦干净，放进兜里。他说：“下次来，咱们带点饺子吧。让我爸现场包。”
张悦笑着说：“你爸要是来了，得让他也在树上留一句。”
“他肯定不敢。”陈昊摇头，“但他会站在旁边看，然后偷偷拍张照。”
林小雨望着树冠，阳光透过缝隙洒下来，照在那些新刻的字上。她把记录本合上，抱紧了些。
风又起，花瓣纷纷扬扬落下，有几片粘在了刚刻好的字迹上。